天亮了。
仓储区里，没人睡。
顾望坐在五号仓最里头，那盏灯底下。他回来之后，就没挪过地方。旧衣搭在膝上，人靠着泵站，眼睛半闭着，像睡，又像不睡。
阿石抱着自己的板子，蹲在通道口，看了他很久，写了三个字。
「他不睡。」
叶行舟走过来，往仓里看了一眼。
他睡了十年。他说，这会儿，不用睡了。
老周蹲在火堆那边，把最后一点火星拨了拨。
他坐了一宿。老周说，水都没喝。
他不喝。叶行舟说。
人回来，总得喝水。
他不是回来歇的。叶行舟说，他是回来，看着他留下的那点东西的。
阿石把字擦了，重新写。
「那他醒了，做什么。」
叶行舟没答。
识海里，陆程开口。
叶行舟，城里动了。
哪儿动。
工单。陆程说，督办，昨晚又改了。
改成什么。
实地核查。
叶行舟抬起头。
陆程把那条单子念了一遍——沉区东北，异常信号源，超期未结。责任：沉区专项组。方式：实地核查，须在职人员，现场确认。
前面几回，陆程说，查工牌，查数，调档，都是纸上的。这回不一样，两个字，是加上去的。
叶行舟看着那两个字，看了一会儿。
他派活人了。
派活人，陆程说，说明他不信数了。
叶行舟说，数他看了两遍，纸上写的他都看过了。他不信纸上写的——他要人去看。
他停了一下。
上辈子也一样。报表看不出来的东西，老板就派一个人下去。派下去那个人，不用干别的，站在那儿看一眼，回来一句话，抵十张表。
这一回，站在哪儿。
站在我们这儿。叶行舟说。
活人有个好处。他又说，活着的人，会看见东西。会看见，就会记下来。
那我们不想让他看见的，怎么办。
那就看，叶行舟说，他看见了，记不记。
还有一样。陆程说。
什么。
他来的时候，陆程说，那条线是通着的。
叶行舟明白他的意思。
老五号那盏灯，现在接着北边那一截。王铁是不在册的人，他走那一段，不留痕。可他今天过后，就是实地核查过了的人——从今天起，那条路，在系统里，就有了一条的记录。
他从那条路来，陆程说，就等于替他们，把那条路，走了一遍。
也替我们，叶行舟说，把那个人，看见了。
火堆边，阿芹醒着，听了个半懂。
派人来，她说，是好事，还是坏事。
看派的是谁。叶行舟说。
那派的是谁。
这个不用猜。叶行舟说，派活人，得派手边的人。他手边，沉区这一片，只有两个。
阿芹愣了。
那两个，她说，是城卫。
是城卫。叶行舟说。
那怎么办。
不怎么办。叶行舟说，他们来，我们看着。
城卫值房里，陈风是第一个看见那张单子的。
不是系统推给他的——是他自己刷出来的。他一夜没睡，每半个时辰刷一次。刷到第十遍，那张单子跳出来了。
督办组，实地核查。派单对象：沉区专项组。
他心里咯噔一下。
沉区专项组，一共两个人。他和王铁。
系统往下派活，先看属地，再看在办。沉区东北是他的属地，这条单子绕了一圈，还是落在他头上。
单子底下，挂着一个倒计时。
十二个时辰。
陈风盯着那三个字，盯了很久。
前几回，他都能拖。挂个前缀，改个状态，报个待核，压一压，就过去了。这回不行。这回是，是要有一个人，两只脚，走到那个地方去，回来说一句我看过了。
那个人，只能是他。
他把面板合上，又打开。
合上，打开。第三次的时候，门被人推开了。
是王铁。
你刷到那张单子了。王铁说。
不是问句。
陈风点头。
十二个时辰。王铁说，明天这个时候，你得给人一个我看过了
我知道。
你要去吗。
陈风没答。
王铁走到他对面，坐下来。没穿那身制服，还是那件旧外套。
你要真去了，王铁说，你就是把那一整片，指给上头看。
我知道。
你要是不去。
不去，陈风说，就是抗命。抗命，不是我一个人的账。整个组，都得跟着。
王铁不说话。
值房里安静了一会儿。
我去。王铁说。
陈风抬起头。
你说什么。
我说，我去。
单子上写的是我。
单子上写的是组。王铁说，组里有两个人。
你去，跟我去，有什么区别。陈风说，你还是得走到那片地方，回来还是得说一句我看过了
有区别。王铁说。
什么区别。
王铁看着他，过了一会儿，才说：
我站那儿，跟你站那儿，看见的东西，不一样。
半个时辰后，陈风还是跟着去了。
他没进仓储区。他送到废井那边，就不走了。
我在这儿等。他说，你要是有事——
我要是有事，王铁说，你就当，没看见我进去过。
陈风想说什么，没说出来。
王铁自己往前走。
过了废井，就是那条线——十年前，被人从图上擦掉的那条线。
王铁不是头一回越过这条线。他每个月过一次，十年过了一百二十回。可他从来没往里走过。他每次来，都在北边那盏灯底下坐一会儿，就走。
这是他头一回，往南走。
风从地底下返上来，带着铁锈味。脚底下是空的，踩一步，响一声。他走得慢，可一步没错。
废井那边，陈风站在渠沿上。
他看着王铁的背影，一点一点变小，最后被那一片灰吞了。
他手里攥着面板，没打开。
干了三年巡检，他来这儿不知道多少回。每一回，他都站在这个位置，往前看，从不往里走。往前走一步，就是沉区东北那片他写了三年的地方。
他知道里头有人。他知道里头有灯。
他不知道里头，是什么样子。
他站了很久，久到日头爬上来，照在废井那截断墙上。
那面墙上，靠旧的地方，有几道刻痕。他凑近看，认不出是什么——像是很久以前，有人在这儿刻过什么，又被风磨平了。
他没多想。
风从地底下返上来。他忽然觉得，这风里有别的东西——不是铁锈味，是很淡的一点，像什么东西烧过之后，留下的那点温。
有人在里头，点着灯。
仓储区里。
陆程说：来了。
几个。叶行舟说。
一个。
走的哪条路。
废井那边。陆程说，过了渠，就往这儿来了。
叶行舟沉默了一下。
是他。他说。
哪一个。
守灯那个。叶行舟说，陈风在外头等着。
阿芹站起来，又蹲下去。
要不要躲。她说。
不躲。叶行舟说。
可他穿着城卫的衣服。
他没穿。叶行舟说，他穿的是旧外套。上回来，也没穿。
阿石写：「他来找谁。」
叶行舟看着那行字。
找人。他说。
你让他看见我们。陆程说，这不像你。
今天不一样。叶行舟说，今天，是他先来的。他一个人来，没挂牌子，没带记录仪。他不是来查案子的。
那他是来做什么的。
叶行舟看着仓门那边。
他是来要一个答案的。他说，等了十年的答案。
火堆边，阿芹小声问苏念霜。
守灯的那个，来了。
苏念霜说。
他等了十年。
我知道。苏念霜说，他等的，不是一个答案。
那是什么。
苏念霜想了想。
是一个人。她说，跟他一样，被留在外头的人。
王铁走进仓储区的时候，天刚亮透。
这一片比他想的小。十八块板子，一块一块亮着，散在几条通道边上。火堆灭了，冷着。人不多，几个，都站着看他，没人拦，也没人问。
他一步一步往里走。
墙根底下，老周蹲着，没动。
城卫的人。阿芹小声说。
他一个人。
老周看着那个身影，看了很久。
我认得他那件外套。他说。
你认得。
这种外套，老周说，沉区里干过活的人，才穿。城卫不穿这个。
他顿了顿。
他穿这个来，是把自己当沉区的人。
走到五号仓门口，他停下了。
仓里头，灯底下，坐着一个人。
那个人没回头。
进来。他说。
王铁进去了。
他没往里去太多，就在门口站着。他先看的不是人，是那盏灯。
那盏灯挂在面板上头，烧的是一根线。灯里的线，跟底下的旧管连着。管子里的东西过，灯就亮一下。
他认得这盏灯。这一片一共十八盏，都是照着同一张图，一盏一盏点起来的。他守的那盏，在北边，是第十九盏——图上没有它的位置。
这一盏，王铁说，是那一批里头的。
最里头那一盏。顾望说。
他终于回头了。
那是个什么样的人，王铁后来自己也没想清。只知道那人站起来的时候，脚底下很稳。走了十年的人，站得住。
图上十八个点。王铁说，抽十七个，留一个。
顾望看着他，没说话。
王铁从怀里摸出一张纸。纸很旧，折过很多回，折痕快破了。他把纸展开，摊在膝上。
就是那张。上头一行字：沉区东北。抽取点，十八处。下头绘图调度那一栏，空着。一个字也没有。
顾望看了那张纸很久。
这个，他说，在我灯座底下，压了十年。
是我摸出来的。王铁说，十年前，我修灯的时候。
顾望没接话。
过了一会儿，他说：
是我写的。
王铁的手，在纸边上停了一下。
我知道是你写的。他说，可我不知道，是你写的。
这话大概他自己也觉得别扭，就没再说。
顾望把那张纸接过去，翻到背面。背面有几行淡墨，写得歪，可写得用力。
「留一个。」
这三个字，顾望说，也是我写的。
我知道。王铁说。
你什么都知道。
我不知道为什么。王铁说，我十年，就想问这一句——你为什么，留我一个。
顾望把纸折回去，还给他。
我没留你。他说。
王铁看着他。
我留的不是你。顾望说，我留的是那一片，最后一个点。最外圈那一个。
最后那个点。
图上十八个点，每一个点，是一盏灯。顾望说，灯灭了，那个点上的人，就撤了。我把最外圈那个点留着，没画在抽取线上。那个点上的灯，就一直亮着。
他顿了顿。
我不知道，那盏灯底下站的是谁。
王铁没说话。
我只知道，顾望说，那一片，得留一个站着的人。
为什么。
因为那晚，那一片的人，都往下沉了。顾望说，都沉了。总得有一个人，站着。
值房里那句话，王铁这会儿才想起来。
他跟陈风说，我站那儿，跟你站那儿，看见的东西，不一样。
他现在知道，不一样在哪儿了。
陈风站在这儿，看见的是十八个对不上的信号，是一桩要办的案子。
他站在这儿，看见的，是一个被留下来的人，回来找他自己的图。
那晚，王铁说，你在哪儿。
我在上头。顾望说，我不在那儿。
你没去。
绘图调度，不去现场。顾望说，我在图上看。
你看见了什么。
我看见十八个点，一个一个灭。顾望说，从最里头，往外数。灭到第十七个的时候，我数到最外圈那一个——它还亮着。
他停了一下。
我就知道，我改的那一笔，成了。
王铁很久没说话。
那晚，他终于开口，我在最外圈。我以为是我那盏灯坏了，就跑回去看。跑到半路，天亮了，撤令下来了。
你运气好。
我不觉得我运气好。王铁说，这十年，我没一天觉得我运气好。
顾望看着他。
我守灯，不是为了谢你。王铁说。
那是为了什么。
为了知道，那天晚上，到底来了什么人。王铁说，抽走了什么人。
他停了一下。
我现在知道了。
顾望没问他知道了什么。
图上那十七个点。王铁问，都有名字吗。
没有。顾望说，图上只有点。
只有点。
点上不写名字。顾望说，写名字的，是另一样东西——册子。
王铁不说话了。
他守了十年的那盏灯底下，压着一张纸。纸上一栏绘图调度，空着。他以前不懂，一个人画了图，为什么不签自己的名字。
他现在懂了一点。
图上不写名字。名字写在册子上。册子上写一句设备故障，名字就没了。
我记不住数。王铁说，我记人。
几个人。
十七个。王铁说，加上我，十八个。
顾望看着他。
你什么时候回去。
今天。
你还会来吗。
王铁想了想。
他说，我每个月都来。
来这儿。
来北边。王铁说，我那盏灯。
顾望点头。
那盏灯，他说，你守着。
我守着。
我这边这盏，顾望说，我自己守。
两个人，一人守一盏。
王铁往外走的时候，回头看了一眼。
那盏灯底下，坐着的人，没再回头。
王铁往仓储区外走。
通道两边，那几个人还站着，没人拦。走到阿石跟前，他停了一下。
阿石抱着板子，仰头看他。
看了一会儿，在板子上写了一个字，递过来。
「灯。」
王铁看着那个字。
他说，灯，还亮着。
阿石点点头，把板子抱回去。
叶行舟站在能核边，看着那个光点走出仓储区，走回废井那边，跟另一个光点并在一起，然后两个人一起，往城的方向去了。
他走了。陆程说。
他什么都没带走。
他拿走了一样。叶行舟说。
什么。
一个答案。叶行舟说，他要了十年的那个。
废井那边，陈风还站着。
看见王铁，他迎上来。
里头是什么。他问。
王铁走了几步，才开口。
里头有个人。他说。
什么人。
画图的。王铁说。
陈风没听懂。
他还想问，王铁已经往前走了，往城那边走。
报告我来写。王铁说，你就当，什么都没看见。
同一天，巳时。
陆程在能核上，看见一个新的光点。
那个点，从城中心出来，不在城卫那一片。它出来之后没停，一直往南，往下走。走得很快。
叶行舟。陆程说。
又来一个。
叶行舟过来看。
那个点，已经走到城边了。
这个，陆程说，不是城卫的。
我知道。叶行舟说。
它从哪儿来的。
从最上头。叶行舟说。
他看了很久。
派活人下来，他说，不止派一个。
那一个，陆程说，是来查的，还是来看看的。
不知道。叶行舟说。
不一样吗。
不一样。叶行舟说，查的，带着单子，回去要交账。看的，什么都不带，回去什么也不说。
他看着那个点。
上辈子我最怕的，就是后一种。他说，什么都不带的人，你不知道他要什么。不知道他要什么，就没法给他。
那会儿，顾望又坐回了灯底下。
他面前那块面板上，「到家了。」三个字，还亮着。
阿石蹲在门口，看他。
「又有人来了。」阿石写。
顾望看了一眼。
我知道。
「你不走。」
不走。顾望说，我走了十年，才到这儿。
阿石想了想，把字擦了，重新写。
「那要是，他们把你的图，再擦一次。」
顾望看着那行字。
看了很久。
擦吧。他说，我记着。