韩石头砍柴回来的时候，太阳快落山了。
他背了一捆柴，比昨天那捆还多。肩膀被绳子勒出两道红印，他也不说，就是走路的时候歪了歪肩膀。
累了？叶行舟从门口过，问他。
不累。韩石头说，“还能再背一趟。”
明天再背。叶行舟说，“今天够了。”
韩石头把柴放下，在井边打了一桶水洗脚。井水凉，他嘶了一声，把脚缩回去，又伸进去，咬着牙搓。
裴三从屋里出来，手里端着一碗汤。
喝了。他把碗递给韩石头，“去火气。”
韩石头接过去，一口气喝完。汤是咸的，喝完嘴里发紧，但身上那股酸劲散了大半。
师叔，他抹了抹嘴，“明天我能多背一趟吗？”
不能。裴三说，“今天伤了。明天再重，会伤得更重。”
韩石头愣了一下。他大概没想到，砍柴也有规矩。
“那明天干嘛？”
写字。裴三说，“写三百遍。”
“三百遍？”
“昨天说过了。”
韩石头想了想，点头：“好。”
晚饭是苏念霜做的。
她做饭越来越有样子了——粥不稀不稠，咸菜切成丝，馒头是前天剩的，热过之后比新的还香。韩石头吃了两碗粥，一个馒头，吃完又去添了半碗。
多吃菜。苏念霜把一碟炒野菜推到他面前，“柴火砍累了，要补。”
什么是补？韩石头问。
就是……苏念霜想了想，“吃完了明天还有力气。”
韩石头夹了一筷子野菜，嚼了两口，“好吃。”
她做饭有天分。陆程在识海里说，“就是火候还差点。上回那个粥，她煮了四碗，以为你俩饭量一样大。”
“这事你说了多少遍了。”
“数据要反复验证。”
叶行舟没理他，低头吃饭。
夜里，山门口响了一声。
不是风声。是有人敲门。
韩石头第一个醒了。他睡得轻，几天走路养成的习惯——有动静就醒。他翻身坐起来，听了听，门外确实有人。
他小声问。
是我。裴三的声音，“睡吧。”
韩石头重新躺下，但还是睡不着。他竖着耳朵听，裴三在门口跟人说话，声音很轻，听不清说什么。过了一会儿，裴三推门进来了。
继续睡。他说，“明天早起。”
“有人来了？”
“嗯。”
“谁？”
山下的人。裴三说，“明天你见。”
韩石头就没再问，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开眼。
“师叔。”
“嗯？”
“他们来干嘛的？”
裴三站在门口，月光照着他半边脸。
来看看。他说，“有些人，想看看青玄门长什么样。”
韩石头想了想，没想明白。但他没再问，闭上眼睛，这回是真的睡着了。
第二天一早，韩石头才知道，来的不止一个人。
山门口蹲着三个。
两个是附近的农户，带着孩子来的。孩子不大，六七岁的样子，站在门口不敢进，拽着爹的袖子，眼睛四处看。
另一个是个姑娘，十七八岁，背着一个包袱，站在稍远的地方，不往前来，也不往后退，就是看着。
裴三站在门口，跟两个农户说话。
我们不是来拜师的。其中一个农户说，“就是来看看。”
看啥？裴三问。
听说这儿有个人，帮过我们村。农户说，“我们村今年粮食收成比往年好，听说是沾了这儿的光。我们就想来看看，这地方到底在哪儿，长什么样。”
裴三想了想。
进来吧。他说，“喝口水。”
农户牵着孩子进去了。那孩子一进门就看见了韩石头——韩石头正蹲在院子里写昨天的字（三百遍，还剩一百二十遍）。
你也是来拜师的？孩子问。
韩石头说，“我前两天来的。”
“你拜上了吗？”
“拜上了。”
“难吗？”
韩石头想了想。
不难。他说，“写一百遍字就行。”
孩子歪着脑袋看他在地上写的那些字。
好丑。他说。
韩石头的脸红了。
第一天写的。他说，“后来越写越好看了。”
“我不信。”
“你去问我师兄。”
孩子就跑到叶行舟那儿去了。
那个姑娘始终没进来。
她站在山门外面的那块石头上，远远地看着这边。苏念霜注意到了她，端了一碗水走出去。
喝水吗？她问。
姑娘吓了一跳，往后退了半步。
“我……我就是看看。”
“看啥？”
听说……姑娘低下头，“听说这儿有个姑娘，会发光。”
苏念霜愣了一下。
她想起那块留影石，想起她站在石头前面说的那句话——“初心是什么，是一个人相信一件事，然后一直做下去”。那是她当时随口说的，她自己都不记得了。但有人记住了。
我不是来看发光的。姑娘赶紧说，“我就是……我就是想看看，什么样的地方，能养出这样的人。”
“这样的人？”
就是……姑娘想了想，找不到词，“就是不一样的人。比我见过的所有人都……都不一样。”
苏念霜站在她面前，看了她一会儿。
这姑娘衣裳干净，针脚整齐，一看就是家里日子过得下去的。她不是来拜师的，也不是来上香的，她就是——想看看。
进来吧。苏念霜说，“没人赶你。”
姑娘犹豫了一下，跟在她后面进来了。
院子里，叶行舟正在教那个孩子写字。
他在泥地上画了一个字。
“认识吗？”
认识。孩子说，“我爹教过我。”
“那你知道这个字是什么意思？”
孩子说，“就是人。”
“还有呢？”
孩子想了想，摇头。
叶行舟蹲下来，看着他。
人字有两笔。他说，“一撇一捺。撇是别人，捺是自己。没有别人撑不住，没有自己站不稳。”
孩子歪着脑袋。
“不懂。”
慢慢懂。叶行舟说，“你还小。”
农户在旁边听着，忽然说：“先生说得对。我爹以前也这么说。”
“你爹是读书人？”
不是。农户说，“就是庄稼人。但他说的话，有些听着比读书人说的还中听。”
叶行舟笑了一下。
庄稼人的话，最实在。他说，“因为是地里长出来的。”
临近中午，三个客人要走。
裴三送他们到门口，每人给了一包干粮。
路上吃。他说，“山路远。”
农户推辞了半天，还是收下了。他牵着孩子，给裴三鞠了一躬。
明年收了新粮，再来。他说，“给各位送点。”
不用。裴三说，“路费粮食，留着自己吃。”
那不行。农户说，“吃了别人的，不还，心里过不去。”
裴三看着他，点了点头。
“那就来年再见。”
农户说，“来年再见。”
孩子跑在前面，在山道上蹦蹦跳跳。农户跟在后面，走几步又回头看一眼，像是怕忘了青玄门的样子。
那个姑娘是最后走的。
她站在门口，看了很久。
你刚才说，想看看什么样的地方能养出那样的人。苏念霜忽然说。
姑娘回过头。
“看到了吗？”
姑娘想了想，然后点头。
“看到了。”
“啥样？”
就是……姑娘说，“像个家。”
苏念霜愣了一下。
不是庙，不是道观，不是那些……那些让人害怕的地方。姑娘说，“就是像一个家。有人等着你，有人给你倒水，有人让你进来。”
她说完，自己也觉得说多了，脸红了。
我走了。她说，“谢谢。”
等一下。苏念霜跑回去，从屋里拿了一包东西出来。
“这个给你。”
姑娘接过去。是几颗干的山楂，晒得皱巴巴的。
“这是……”
路上吃。苏念霜说，“酸，但甜回来。”
姑娘捧着那一小包山楂，站在门口，好一会儿没动。
你刚才说的那些，苏念霜说，“都是真的。”
“什么？”
这儿就是个家。苏念霜说，“裴师叔等过叶行舟，叶行舟等过我，我们等过韩石头，韩石头来了。这儿就是——一个有人等着的地方。”
姑娘的眼眶红了。
姑娘的眼眶红了。
她低下头，好一会儿才开口，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来：
我家在县城东边。我爹开药铺的。不穷，也不多富，就是……日子过得去。她顿了顿，“但我总觉得不对。说不上来哪儿不对，就是不对。每天早起，看店，卖药，吃饭，睡觉。一天一天，跟前一天一模一样。”
苏念霜没说话，就听着。
那天我在集市上，看见那块石头。姑娘说，“石头在说话。我一开始以为是闹鬼。后来听完了，我也不知道为什么，就是……就是想哭。”
“哭了吗？”
哭了。姑娘说，“当着那么多人的面，哭了。我爹看见了一定骂我。但那天我没忍住。”
“后来呢？”
后来我就想，那个说话的人，是什么样的人。她在哪儿。她为什么能说出那种话。姑娘抬起头，看着苏念霜，“我就打听了。人家告诉我，青玄门在北边的山里。”
“你一个人来的？”
姑娘说，“我跟我娘说，我去走亲戚。走了两天，走到这儿。”
苏念霜看着她。
找到了。姑娘说，“找到了，我就……我就知道了。”
“知道啥？”
知道那种’不对’是怎么回事了。姑娘说，“是因为我每天做的事，不是我的事。是别人让我做的事。我爹说开药铺好，我就开药铺。我娘说嫁人要趁早，我就等着嫁人。但我自己的事呢？”
她把袖子里的山楂攥了攥。
我不知道是什么。但我想找。她说，“我看见那块石头，我就想，找到了那个说话的人，我也许就知道了。”
苏念霜伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
慢慢找。她说，“找到了再来告诉我们。”
姑娘点了下头，把山楂塞进袖子里，低下头，往山下走。
走出十几步，她回头看了一眼。青玄门的门匾在阳光里反着光，裴三站在门口，叶行舟站在院子里，韩石头蹲在地上写字，苏念霜站在门里。
她忽然想起县城那块石头。
那块会发光的石头，里面有个姑娘说了一句话。她记不清那句话是什么了，但她记得那种感觉——像是有人在告诉她，有些东西，值得去找。
她没找到那个姑娘。
她找到了这个地方。
她低下头，继续往山下走。
她是谁？韩石头问。
不知道。苏念霜说，“就是来看一看。”
“她还会来吗？”
苏念霜想了想。
“会吧。”
“你怎么知道？”
因为她说了。苏念霜说，“她说想来，就一定会再来。”
韩石头似懂非懂地点头，低头继续写字。
陆程在识海里说：“种子网络覆盖县城，辐射周边村落，自然流量持续导入。这个增长率，比我当年做的任何一款产品都稳。”
“你就不能换个说法？”
陆程说，“好的产品，自己会说话。青玄门现在是口碑产品，用户自愿传播，不花钱。”
叶行舟笑了一声。
“你这话，跟皇帝说的有点像。”
我是做产品的，他是守门的。陆程说，“但我们说的，是同一件事。”
叶行舟没接话，低头看着韩石头在地上写字。
那孩子写得认真，一笔一划，比昨天稳多了。
下午，又来了两个人。
是附近村子的，来问路——他们想翻过山去邻县，听说走青玄门后面那条路近。
裴三指了路，给了水，还每人塞了两个馒头。
路上吃。他说，“翻过山还远。”
两人千恩万谢地走了。
韩石头在旁边看着，数了数。
“今天来了多少人？”
七个。叶行舟说。
“都是来看我们的？”
都是来看看青玄门的。裴三说，“不是看我们。”
“有区别吗？”
裴三想了想。
他说，“看我们，是看人。看青玄门，是看一个地方。这个地方长什么样，住着什么人，能不能让人歇一歇脚——他们看的是这些。”
韩石头点头。
“那我们是什么？”
我们是青玄门的人。裴三说，“门在，我们就在。门不在，我们就散了。”
裴三说，“门在就好。”
韩石头趴在台阶上，写完了最后一遍字。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，看着院子里那片白。月亮很亮，照得什么都清清楚楚。
他想起今天来的那些人。
那个农户说庄稼人的话最实在。那个孩子说他写的字丑。那个姑娘说——说她每天做的事不是她自己的事。那个问路的人说青玄门的馒头比山下卖的还好吃。
他们从不同的地方来，带着不同的心思，但他们都说了同一句话。
他们都说，青玄门像个家。
苏念霜端着灯出来，放在台阶上。
“灯给你。”
不用。韩石头说，“看得见。”
那也放着。苏念霜说，“灯亮着，就知道有人还没睡。”
韩石头接过灯，没说话。
他看着那盏灯，忽然想起他娘。他娘一个人在家，此刻大概也在灯底下坐着，不知道在想什么。
他想起他娘送他出门那天。
他娘站在村口，看着他，说了一句话。他记得那句话，但当时没听懂。现在他有点懂了。
他娘说的是——“去找你自己的事。”
他当时不知道那是什么事。他以为他娘说的是找一条路，找一个能待的地方。现在他知道了。
他自己的事，就是——写好一百个字，学会砍一根柴，然后明天再来一遍。
一天一天，慢慢找到。
他重新蹲下来，把灯挪了挪，借着光，又在地上写了一遍字。
这一遍，比昨天好看多了。
他站起来，把灯放在台阶上，看着那两个字，忽然觉得这两天的辛苦都值了。
他想起裴三说的话——“先把自己搞清楚”。他这两天大概就是在做这件事。一笔一划，一柴一水，一粥一饭，他在做这些事的时候，慢慢知道自己是怎样的一个人了。
他不是那种聪明人。 他不会一步登天，不会别人说一遍就记住，不会三天就学会所有东西。
但他是那种能熬的人。
就像他爹说的——“能扛事的人，不是一下子扛起来的，是一天一天扛起来的。”
裴三站在门口，看了一会儿。
他没说话，就是看着。看着院子里那盏灯，看着灯下蹲着的孩子，看着孩子在地上写的一行字。
然后他转身进屋了。
韩石头听见他在屋里弄出了动静——像是在翻什么东西。过了一会儿，裴三又出来了，手里拿着一个小布包。
给你。他把布包放在韩石头旁边。
韩石头接过去，打开一看。
是一支笔。
旧笔，笔杆磨得发亮，显然是用了很久的。但笔尖是新的，饱满，结实，一眼就知道是好笔。
“这……”
师兄的。裴三说，“他以前用的。后来他走了，就收起来了。”
韩石头愣着，不知道该不该接。
拿着。裴三说，“他要是还在，看见有人愿意练字，肯定高兴。”
韩石头把笔攥在手里，攥得紧紧的。
“师叔……”
睡吧。裴三说，“明天还要写字。”
他转身进屋了。
韩石头坐在台阶上，把那支笔翻来覆去地看。笔杆上刻了两个字，字迹很淡，但仔细看还能认出来——
“坚持”。
他把笔放在胸口，躺下来，看着天上。
他想，他爹要是知道他有了一支笔，肯定会笑。他娘要是知道他有了一支笔，肯定会说——可别弄坏了。然后偷偷给他缝一个笔袋。
他翻了个身，把笔放在枕头边上。
明天，他要写一个特别好听的字。用这支笔。
陆程在识海里说：“裴三把师兄的笔给他了。”
叶行舟在黑暗里笑了一声。
他等的就是这个。他说，“不是等一个人。是等一个能接住的人。”
“韩石头接住了？”
接住了。叶行舟说，“你看，他攥着笔的样子，像不像一个真正的青玄门的人？”
陆程想了想。
它说，“而且是那种能等的。”