一大早，裴三就带着叶行舟进了后山。
苏念霜跟在后面，手里提着一把柴刀。裴三说她可以砍柴，苏念霜说她可以砍人。裴三没理她，继续走。
后山的松林很密，阳光从树缝里漏下来，照在地上斑斑点点的。地上有厚厚的落叶，踩上去沙沙响。林子里很安静，偶尔有鸟叫，叫一声就停了，像是不确定该不该出声。
裴三走在前面，走得很慢，像是在看路，又像是在看树。
师叔。叶行舟问，“什么样的木头合适？”
直的，粗的，没虫眼的。裴三说，“顶梁要能撑住屋顶，不能有半点毛病。”
这棵树呢？叶行舟指了指旁边一棵。
裴三看了看。那棵树有碗口粗，树干直，但没有顶到林子上面——被别的树遮住了，长不高。
不行。裴三说，“被遮过的树，长不高，心也矮。顶梁得用那种拼命往上长的，心气足的。”
苏念霜在旁边听着。
“木头也有心气？”
裴三说，“你看那些顶到林子顶上的，树冠大的，都是拼命长的。没拼过的，矮一截，心气差一截。”
那师姐呢？苏念霜问，“她种的那些菜呢？”
裴三的脚步顿了一下。
她——裴三说，“她也是拼命长的。”
三个人都没说话。
裴三指了指前面一棵松树。
叶行舟看了看。树有合抱粗，树干笔直，没有多余的枝杈。
这棵够直。他说。
够直，但不够粗。裴三说，“要换梁，得两根。一个顶梁，一个托梁。两根都得这个粗细。”
苏念霜走过来，看了看那棵树。
本源之主砍木头。她说，“这要是说出去，没人信。”
那就不说。裴三说。
不说也行。苏念霜说，“砍完之后，你们得帮我做一件事。”
“什么事？”
“种白菜。”
裴三看了她一眼。
“这时候种白菜？”
苏念霜说，“成亲那天要种。早点种，到时候能吃上。”
叶行舟笑了。
他说，“砍完木头就种。”
裴三没说话，继续往前走。
走了几步，他停下来，回头说了一句：
“白马她也种过。”
“什么？”
你师姐。裴三说，“她也在门口种过菜。白菜，萝卜，葱。说是要自给自足。结果——”
他顿了顿。
“结果？”
没吃上。裴三说，“还没等到收，就走了。”
苏念霜愣了一下。
“她走的时候，菜还留着？”
留着。裴三说，“后来我收的。收完腌了，腌了一大缸。吃了一个冬天。”
“好吃吗？”
裴三没说话。
过了一会儿，他说：
“没吃出什么味。”
三个人都没说话。
过了一会儿，苏念霜说：
“这次不会了。”
裴三看着她。
收的时候我在。苏念霜说，“吃了再走。”
裴三没说话。
他转过身，继续往前走。
走了几步，他又说了一句：
“她也是这么说的。”
过了一会儿，苏念霜说：
“这次不会了。”
裴三看着她。
收的时候我在。苏念霜说，“吃了再走。”
裴三没说话。
他转过身，继续往前走。
走了几步，他又说了一句：
“她也是这么说的。”
砍树比想象中费工夫。
不是技术问题，是木头太粗。裴三找了半天，最后在后山深处找到了两棵合适的——一棵在坡上，一棵在坡下，正好能用绳索放倒。
你来砍。裴三对叶行舟说，“我来拉绳子。”
我来干什么？苏念霜问。
“看着。”
“就看着？”
看着就行。裴三说，“万一倒了歪了，你喊一声。”
苏念霜就站在旁边，看着叶行舟砍树。
他砍得很慢。不是没力气，是怕砍歪。一斧子下去，看一眼，再一斧子。斧子砍进木头的声音很闷，闷闷的，像敲一面厚墙。
你以前也这么砍？她问。
以前没有这么多斧子。叶行舟说，“以前就一把柴刀。”
“那现在呢？”
现在——他想了想，“现在有两把斧子了。”
“哪两把？”
叶行舟看了她一眼。
一把是这个。他扬了扬手里的斧子。
“另一把呢？”
“另一把是你。”
苏念霜愣了一下。
本源之主。他说，“比斧子好使。”
苏念霜笑了。
“那你用我砍。”
“砍完了帮我种白菜。”
“种白菜是轻的。”
“你说的。”
陆程在识海里说：
“这对话我记一下。砍木头的时候调情。dAU数据又有新维度了。”
叶行舟差点砍到手。
砍完第一棵树，用了半个时辰。
树倒下的声音很大，轰隆一声，惊起一群鸟，飞到天上转了一圈，又落回林子里。
裴三把绳子系在树上，让叶行舟往一个方向拉，自己往另一个方向拽。两个人合力，把树放倒在山坡上。
第二棵在那边。裴三指了指。
第二棵比第一棵还难砍。长在两块石头中间，斧子施展不开，叶行舟只能侧着身子砍。砍了十几斧子，手臂就酸了。
苏念霜在旁边递水。
喝口水。她说。
“不渴。”
不渴也喝。她说，“本源之主让你喝。”
叶行舟接过水，喝了一口。
“本源之主还管这个？”
苏念霜说，“本源之主管你。”
裴三在远处听见了，没说话，低头继续系绳子。
砍完两棵树，用了一上午。
把木头扛回去，又用了一下午。木头太沉，叶行舟扛了一根就喘，苏念霜扛了另一根脸不红气不喘。裴三走在后面，看着他们扛，没说话。
师叔不扛？叶行舟问。
我老了。裴三说，“扛不动了。”
苏念霜看了他一眼。裴三的背有些驼，但不是那种扛不动木头的样子。
“师叔以前也扛？”
以前——裴三想了想，“以前师兄在的时候，都是他扛。他力气大，一根能扛两根。我就在后面看着。”
“那师兄不在了以后呢？”
不在了以后——裴三说，“就自己扛。扛不动就歇，歇完了再扛。”
苏念霜停下脚步，回头看着裴三。
“师叔一个人扛了多久？”
裴三没回答。他继续往前走，脚步没停。
走了几步，他说：
“十年。”
三个人都没说话。
到了门口，叶行舟把木头放下，喘着气说：
“本源之主果然什么都能扛。”
当然。苏念霜说，“本源之主还能种白菜。”
先吃饭。裴三说，“吃了饭再种。”
早饭是裴三做的。
他早上起得早，先把灶烧了，然后打了三个鸡蛋，炒了一盘。鸡蛋炒得碎，盐放多了，有点咸。
师叔做饭不好吃。叶行舟说。
能吃就行。裴三说，“以前师兄做的比这难吃。”
苏念霜尝了一口，没说话。
本源之主觉得呢？裴三问。
比——苏念霜想了想，“比我做的好吃。”
“你做过？”
没有。苏念霜说，“但我看过。”
“看过谁做？”
看过——苏念霜说，“看过路边的摊子。摊子的人炒鸡蛋，一只手能打三个，蛋壳一点不落进去。我觉得我也会。”
裴三看了她一眼。
“会炒？”
苏念霜说，“明天我炒。”
第二天早上，苏念霜炒蛋。
她一只手拿了三个鸡蛋，往碗沿上一磕——第一个蛋碎了，蛋壳落进碗里。第二个蛋磕得太轻，没破。第三个蛋磕得太重，蛋黄流了一手。
叶行舟在旁边看着，没说话。
苏念霜把蛋壳捞出来，又拿了一个。这回磕得轻，蛋液流进碗里，干净利落。
这一个可以。她说。
那另外两个呢？叶行舟问。
那两个不算。苏念霜说，“那两个是练习。”
裴三在门口站着，看着她。
蛋壳落进去了。他说。
我知道。苏念霜说，“等会儿捞出来就行。”
她把锅烧热，倒了油，油烟冒起来的时候，把蛋液倒进去。滋啦一声，蛋液在锅里凝成一团。
她拿铲子翻了翻，翻得不太利落，有几块翻散了。
这算炒蛋吗？她问。
裴三说，“能吃。”
最后端上桌的炒蛋，碎得七零八落，蛋壳捞出来了但还有两小块漏网的。苏念霜尝了一口，皱起眉。
“盐放少了。”
下次多放。裴三说。
下次我再炒。苏念霜说，“下次肯定比这次好。”
裴三看了她一眼。
你师姐也这么说过。他说，“她说’下次我肯定比这次好’。结果练了一个月，还是炒不圆。”
“那后来呢？”
后来就不炒了。裴三说，“她说’反正有人做，有人吃就行了’。”
苏念霜低下头，把碗里的蛋往嘴里塞。
我不。她说，“我要炒到能看。”
“种白菜之前先种什么？”
“种什么？”
种子。苏念霜说，“白菜得先育苗。直接撒种子，出不了好苗。”
叶行舟看着她。
“你什么时候学会这个的？”
来的路上问的。苏念霜说，“路上遇到个老农，问他白菜怎么种。他说先育苗，后移栽，行距一尺，株距半尺，浇水早晚各一次。”
“他怎么说的？”
“他问我种来干嘛。我说成亲用。他说那得种两棵，一棵留着，一棵备用。”
裴三笑了。
这是叶行舟第一次听见裴三笑出声。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了。
这个老农有道理。裴三说，“种两棵，备用。”
他叫什么名字？叶行舟问。
不知道。苏念霜说，“问了，他没说。就说了个’快种’。”
“‘快种’？”
“嗯。他说’快种，再不种就晚了’。”
裴三想了想。
他是提醒你。他说，“再晚就不赶趟了。”
苏念霜点了点头。
所以今天得种。她说，“先育三棵，备用一棵。”
傍晚，吃完饭，三个人在门口的空地上种白菜。
苏念霜拿着小铲子，蹲在地上挖坑。挖一个，放两粒种子，埋上土，浇一点水。
叶行舟在旁边递种子。
你数着。他说，“别挖多了。”
我知道。苏念霜说，“三棵，不能多。”
“为什么不能多？”
“多了吃不完。”
“吃不完可以腌。”
“腌了不好吃。”
“你腌过？”
没有。苏念霜说，“但我吃过别人腌的。不如新鲜的。”
裴三站在旁边看着。
她说得对。他说，“新鲜的比腌的好。”
“师叔腌过？”
腌过。裴三说，“师兄在的时候，每年秋天都腌。腌一大缸，能吃一个冬天。”
“那师兄走了以后呢？”
就不腌了。裴三说，“一个人吃不了那么多。”
苏念霜停下铲子。
那今年腌吗？她问。
裴三想了想。
今年三个人。他说，“应该能吃一大缸。”
苏念霜笑了。
“那今年腌。”
“腌。”
“腌一大缸。”
“一大缸。”
裴三看着她，摇了摇头。
跟你师姐一样。他说，“还没种呢，就想着腌了。”
苏念霜愣了一下。
“师姐也这样？”
一样。裴三说，“她说’先种，先种，种完了腌’。结果——”
他没说下去。
结果没等到腌，人就走了。
苏念霜低下头，继续挖坑。
这次不会了。她说，“种完，腌，吃完，再走。”
裴三没说话。
他蹲下来，帮苏念霜挖坑。
挖了一个，埋了种子，浇了水。
然后站起来，拍了拍手上的土。
“第一棵，种完了。”
三棵白菜，三个人，一人种了一棵。
叶行舟种的那棵在最左边，苏念霜种的在中间，裴三种的在最右边。
中间那棵是我的。苏念霜说，“你们别动。”
“为什么？”
因为中间最显眼。苏念霜说，“成亲那天，人家进门第一眼就看见它。得是最好看的。”
“那你的会最好看吗？”
苏念霜说，“我会天天看着它。”
“天天看着？”
天天看着，浇水，拔草，捉虫。苏念霜说，“天天看着，它就会长得最好。”
叶行舟看着她。
那我呢？他问。
“你干嘛？”
“我种的那棵，你管不管？”
苏念霜看了他一眼。
你种的那棵，你自己管。她说，“我管中间那棵，你管左边那棵，师叔管右边那棵。”
“那三棵都吃上了呢？”
吃上了再说。苏念霜说，“先把眼前这棵种好。”
叶行舟笑了。
他说，“先种好眼前这棵。”
晚上，叶行舟坐在院子里，看着门口的三棵白菜。
白菜还小，看不出什么。但能看见土被翻过的地方，湿漉漉的，泛着光。
苏念霜走过来，坐在他旁边。
“你在看什么？”
“看白菜。”
“白菜还没长出来。”
“会长出来的。”
苏念霜说，“会长的。天天浇水，就长出来了。”
两个人坐着，没说话。
过了一会儿，苏念霜忽然说：
“师姐种的菜，后来怎么样了？”
叶行舟看了她一眼。
我不知道。他说，“我不在的时候的事，不知道。”
“裴师叔知道？”
“可能知道。”
“那他为什么不说？”
叶行舟想了想。
可能——他说，“可能说了会难受。”
苏念霜没说话。
过了一会儿，她说：
“那我不问了。”
“嗯。”
“等她自己想说的时候再说。”
“嗯。”
两个人又坐着，没说话。
夜风吹过来，带着松脂的味道。远处，有野鸡叫了一声。
明天继续修房？苏念霜问。
继续修。叶行舟说，“先把东厢的梁换了。”
“那白菜呢？”
“白菜也继续浇。”
“我浇。”
“你浇。”
苏念霜靠在叶行舟肩膀上。
“叶行舟。”
“嗯？”
“我以前没种过菜。”
“我知道。”
“现在种了。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
叶行舟想了想。
像在做一个产品。他说，“每天浇水，每天看它长大一点。等它长成了，就能用了。”
我不是产品。苏念霜说。
“你是。”
“我是产品？”
你是本源。叶行舟说，“比产品大。”
苏念霜笑了。
“比产品大是什么意思？”
意思是——叶行舟想了想，“意思是，你不用等长成。想用的时候，直接用。”
“用什么？”
“用你自己。”
苏念霜看着他。
“用我自己干嘛？”
“用你自己——“叶行舟说，”——让我开心。”
苏念霜愣了一下，然后笑了。
这个我会。她说，“不用种。”
正要回去睡觉，门口响起了敲门声。
不是敲院门，是敲山门。
裴三皱起眉。
“这时候谁来？”
叶行舟站起来，走到门口，开了山门。
门外站着一个人。穿着一身灰布衣裳，背着一个包袱，手里拿着一封信。
叶公子？那人问。
“我是。”
天启城来的。他把信递过去，“太子殿下让小的送来的。”
叶行舟接过信。
信封上没有字，只有一个印。印是太子的私印，叶行舟认得。
急吗？他问。
太子说，不急。送信人说，“但让小的务必送到。”
“进来喝杯水？”
不了。送信人说，“还得赶回去。太子等着回信。”
叶行舟打开信。
信上只有一行字：
“父皇想见你。回来吧。天启城的城门，随时开着。”
旁边还有一行小字，是太子自己加的：
“他等了三天了。”
叶行舟看着那行小字。
三天。
他回青玄门三天了。修门，砍木头，种白菜。以为皇帝不急，以为自己还能再待一阵。
没想到，皇帝等了三天，就等不及了。
苏念霜走过来，看了一眼信。
要走吗？她问。
叶行舟没说话。
要是走，我收拾东西。苏念霜说，“明天一早出发？”
叶行舟看着她。
“你不想留？”
想留。苏念霜说，“但皇帝的事要紧。裴师叔一个人看两天白菜，能行。”
裴三在后面说：“能行。白菜三天不浇水死不了。”
叶行舟把信折起来，放进怀里。
明天一早出发。他说，“去天启城，见皇帝。”
苏念霜点了点头。
“我去收拾东西。”
她转身进了院子。
送信人行了个礼，转身走了。
叶行舟站在山门口，看着送信人的背影消失在夜色里。
陆程在识海里说：
“三天。皇帝等三天就叫急了。”
他等了三十年。叶行舟说，“三天对他来说，已经很短了。”
也是。陆程说，“那就去吧。”
“嗯。”
“白菜怎么办？”
裴师叔看着。叶行舟说，“裴师叔种过。”
“那你师姐种的那些呢？”
叶行舟愣了一下。
“什么？”
你师姐种的那些菜。陆程说，“后来怎么样了？裴三没说过。”
叶行舟沉默了一会儿。
不知道。他说，“可能——烂在地里了。”
“你不想知道？”
不想。叶行舟说，“知道了会难受。”
陆程没说话。
过了很久，他说：
“白菜不一样。白菜是你们种的。”
“嗯。”
“种了就会知道。知道长了没长，吃了是什么味，腌了是什么味。”
“嗯。”
“这就是——知道和不知道的区别。”
叶行舟没说话。
他转身进了院子，关上山门。