二月中旬，京城的风彻底褪去了寒意。长安街两旁的柳树抽出了鹅黄的新芽，细软的枝条垂下来，在午后的阳光里泛着一层毛茸茸的金光。街上的行人也多了起来，脱了厚棉袄换上夹衣，脚步比冬天轻快了几分。但在这座城的深处，空气却比腊月还沉。
二皇子朱桓的府邸，一连三日灯火通明，宾客络绎不绝。前两日宴请的是京城勋贵——那些世袭爵位的公侯伯子男，平日里鼻孔朝天，但二皇子的帖子递过去，个个都准时赴宴，没一个敢推辞。席面上推杯换盏，觥筹交错，谈笑风生间尽是“殿下英明”“往后多仰仗殿下”的客套话。朱桓坐在主位上含笑应酬，酒喝得不多，话也说得不多，只是恰到好处地点头、举杯、寒暄，像一张铺开的网，不紧不慢地把每一个人都拢进自己的圈子。
第三日的宴席却不同往日。席面缩了，只摆了一张花梨木圆桌，桌上六道菜，道道精致却不张扬。陪席的人少了，偌大的花厅里只有朱桓和一位客人对坐。那位客人身材魁梧，一张国字脸被经年的北风吹得黝黑发亮，坐在那里像一尊浇铸的铁塔，肩宽背厚，腰板笔直，连椅子都被他压得微微作响——京营提督赵勇。
赵勇是武将世家出身，二十岁从军，三十年间从普通把总一路擢升，靠着实打实的军功坐到了京营提督的位置上。他手底下管着京城五营、两万精兵。这两万兵是拱卫京师的命脉，谁握住了这两万人的调动权，就等于把半座京城攥在了手心里。平日里，赵勇沉默寡言，极少赴宴，见了皇子也从不肯卑躬屈膝，腰杆比谁都直。但今日坐在二皇子府的花厅里，他那张铁铸般紧绷的面孔，却难得有了几分松动——眉间的川字纹浅了些许，嘴角的线条也不再绷得那么硬了。
朱桓坐在主位上，今日穿了一件宝蓝色的锦袍，袍料在烛光下泛着温润的光泽，腰间挂着一块羊脂白玉佩，整个人显得比平日里温润了几分。他亲自执壶，为赵勇斟了一杯酒——酒是御赐的桂花酿，色泽澄黄透亮，香气清冽。他双手端起酒杯，稳稳地递到赵勇面前，语气不卑不亢却带着恰到好处的热络：“赵将军，久闻你是忠勇之士，戍卫京城多年，劳苦功高。这一杯，本殿敬你。”
赵勇连忙起身，双手接过酒杯，受宠若惊之下，声音都不自觉地提高了半度：“殿下厚爱，末将感激不尽！”他端着酒杯的手微微一顿，然后一仰头，一饮而尽。酒液顺着喉咙滚下去，烧出一路热意，他放下酒杯，又朝朱桓拱了拱手，声音沉实，“末将是个粗人，不懂什么礼数，殿下看得起，末将心里记着。”
朱桓笑着摆了摆手，姿态闲适，又为赵勇斟了第二杯：“将军说哪里话。咱们大昌的江山，靠的就是像将军这样的忠勇之士守着。将军只管在京城好好练兵，有什么事，本殿替将军兜着。”他的语气轻描淡写，像在说一件再寻常不过的家常事，但那句“本殿替将军兜着”落在赵勇耳朵里，却带着一种不言自明的分量——这不是客套，这是在递话。
赵勇端酒杯的手在空中微微一滞，随即又稳住了。他当然听得懂这话的深意。大皇子朱标刚刚被罚闭门思过，满朝上下都在观望风向。二皇子这时候设宴款待自己，酒后吐出的每一个字，都不可能是随口说的。赵勇沉默了片刻——那片刻里花厅中安静得只剩下烛芯燃烧时细微的毕剥声——然后他端起酒杯，朝朱桓举了举，声音不高，却字字落地：“殿下放心。末将虽粗笨，但知道谁是真心待人。今后殿下但有吩咐，末将愿效犬马之劳。”
他说完，再次一饮而尽。酒盏放回桌面时，底与桌面相碰，发出一声沉实的响，像一枚铁钉敲进了木头里。朱桓看着赵勇那张黝黑的脸，嘴角的弧度加深了一线，没有再多说什么，只是又替他斟满了第三杯。花厅外的暮色一寸寸沉下去，花厅里的灯火一盏盏亮起来，照在两张各怀心事的脸上，暖融融的，却暖不到眼底。