马车出县城南门时，夕阳正斜。
这是一辆簇新的双辕马车，青布车帏上绣着浅浅的云纹，车内铺着厚实的锦垫，小几上甚至还温着一壶桂花茶。谭弘毅靠在车壁上，听见车轮碾过黄土路的碌碌声，忽然觉得这一切像一场过于真实的梦。
人生的转折如此突然，如此剧烈，让他有时会恍惚。
那个从谭桥村走出去的农家子，真的走到了这一步吗？
“公子，您喝茶。”石柱斟了杯茶递过来。
谭弘毅睁开眼，接过茶杯。
茶水温热，桂花香清甜。他抿了一口，目光落在车窗外。
车帘被风掀开一角。
他看见路边的稻田正在灌浆，绿浪间浮起浅黄；看见牧童骑牛归家，笛声断断续续；看见远处村舍升起炊烟，一缕缕融化在暮色里。
这些景象他看了二十年，从未觉得如此揪心。
“公子，前头就是白石桥了！”车夫在外头喊，“过了桥，再走五里就是谭家村！”
谭弘毅猛地坐直身子。
他撩开车帘向前望——那座三孔石桥静静卧在河上，桥头那棵歪脖子柳树还在。七岁那年，他第一次独自过桥去邻村借书，在桥上摔了一跤，膝盖磕出血，却死死抱着《千家诗》没松手。
“快些。”他听见自己说。
“好嘞！”马鞭轻响。
车轮滚上桥面时，谭弘毅闭上眼。
他想起离京前夜，翰林院那位八十岁的老编修对他说过一句话：“状元只是起点，回家才是修行。”当时不解其意，此刻忽然明白，所有的荣耀、赞美、光环，只有在故乡的土地上，才会沉淀成真实的重量。
桥过了。
马车驶下石桥，转入更窄的乡间土路。路两旁是茂密的竹林，竹叶在晚风中沙沙作响。远处传来犬吠声，一声，两声，渐渐连成一片。
“快到了！快到了！”石柱激动地趴到车窗边。
谭弘业也坐直了身子，这位憨厚的堂兄，此刻眼中闪着光，他也想家了。
马车转过一个弯。
前方，豁然开朗。
一片村落依山而建，几十户人家错落分布，青瓦白墙掩映在竹林桑田间。村口那株百年老槐树，如一把巨伞撑开，树下黑压压站满了人。
全村的男女老少，都出来了。
谭弘毅不等马车停稳，便推开车门，跳下车。
夕阳的余晖正好洒在村口，将老槐树的影子拉得很长，也将树下那一张张熟悉的面孔照得格外清晰。
最前面，祖父谭老汉站着。
老人今日穿上了那身只有过年才舍得穿的深蓝布衫，洗得发白，却熨得平平整整。他背挺得笔直，双手拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，脸上的皱纹在暮光中如刀刻般分明。看见谭弘毅下车，老人的嘴唇开始颤抖。
身旁，父亲谭守诚扶着母亲周婉娘。
谭守诚还是那副沉默的样子，黝黑的脸上没有什么表情，但那双常年劳作、布满老茧的手，此刻紧紧攥着妻子的胳膊。周婉娘早已泪流满面，她身子微微前倾，像是要扑过来，却又强忍着，只是死死盯着儿子，仿佛要把这两年的思念都看回来。
妹妹谭小丫搀着嫂子苏静姝。
十五岁的小姑娘长高了不少，穿着那身新做的细布衣裳，眼睛瞪得圆圆的，又哭又笑。而她搀扶着的苏静姝——谭弘毅的妻子——此刻正静静站在那里。她穿着一身淡青色的衣裙，发髻梳得一丝不苟，脸上带着温婉的笑，可那双秋水般的眸子里，水光潋滟。
再往后，是二叔谭守义、二婶王氏、大伯谭守仁、大婶赵氏、堂兄谭弘福……所有的族亲，所有的乡邻。
他们就这样站着，静静地看着他。
没有欢呼，没有鞭炮，没有锣鼓。
只有晚风穿过竹林的沙沙声，只有远处河水的潺潺声，只有暮归鸟雀的啼鸣声。
但这寂静，比任何喧嚣都更让人心颤。
谭弘毅站在马车旁，忽然觉得双腿有些发软。
他深吸一口气，向前走去。
一步，两步，三步……
脚步踩在熟悉的黄土路上，扬起细细的尘埃。这条路，他走了成千上万遍，儿时赤脚奔跑，少年时挑柴走过，离家时一步三回头。
如今归来，已是状元身。
可在这片土地上，在这些人面前，他永远只是谭家二郎。