恒信咨询的旧址在南郊工业园区最里面一排，跟恒运物流隔着一道围墙和一条窄巷。墙面上还能看到当年两栋楼之间共用的消防通道铁门，门上的锁锈死了，藤蔓从缝隙里爬过来缠住了半个门框。方律师站在巷子口，穿了一件深灰色的薄风衣，手里只拿了一个手电筒。她看到沈知微和顾深寒走过来的时候没有寒暄，转身就往巷子深处走。
一楼入口的铁门比恒运物流那边保存得好一些，锁眼没有被撬过，方律师从风衣口袋里摸出一把钥匙插进去拧了两圈，锁簧弹开的声音在安静的巷子里格外清脆。门推开之后是一间很小的门厅，地面铺着旧地砖，墙上还挂着一块褪色的公司铭牌——“恒信咨询有限公司”。字迹已经被灰尘盖了大半，但轮廓还在。
“二楼。”方律师把手电筒拧亮，光束照着楼梯往上走。楼梯是铁的，踏步板没有生锈透，踩上去还算稳。二楼走廊比恒运物流那边的窄一些，只有两间办公室。方律师走向靠窗的那一间，推开门。房间里光线很暗，窗户被外面那堵墙挡了大半，只有从缝隙里漏进来的一点天光照在地面上。靠墙的位置立着一个半人高的旧式保险柜，柜体深灰色，表面蒙了一层灰，但锁孔周围干净——方律师说她每年会来检查一次，确保东西还在。
沈知微走过去蹲下来。保险柜是双锁结构，左边是钥匙孔，右边是数字密码转盘。她从书包最里层取出那枚刻着0715的钥匙，插进钥匙孔。方律师站在旁边，看着转盘说了一句：“密码是。你先转密码再拧钥匙。”
沈知微的手指搭在转盘上。她深吸了一口气，开始转动——2，0，0，8，0，7，1，5。每转一个数字都听到转盘内部发出轻微的咔哒声，像是一个老式锁具在逐一确认每一个输入。最后一个数字对准刻度线的时候，她握住钥匙往顺时针方向拧了半圈。锁芯发出沉闷的弹跳声，柜门向外弹开了一条缝。
方律师往后退了一步。顾深寒站在门口的位置，手电筒的光从沈知微身后照进来，把保险柜内部照得清楚。柜子里一共五样东西，全部装在透明文件袋里，按方律师那张列表上的编号排列。第一袋是恒泰运输外包合同原件，第二袋是北出口汽配仓库租赁协议修订版，第三袋是恒运物流2008年全部调度单备份，第四袋是恒泰运输注销清算报告的法律意见书底稿。第五袋没有编号，放在最上面，是一个很小的透明盒，里面装着一张老式录音带和一个U盘。录音带外壳上贴着手写的标签，字迹是方律师的：“2008.07.14 韩明远来电录音。”
沈知微把第五袋先取出来，在手里翻了一下。录音带的塑料外壳已经有些发脆，边缘泛黄，但磁带本身保存完好，没有被拉动过。U盘是后来转存的格式，方律师说过她2009年离开邻市之前把磁带里的内容导出了一份数字备份。两样东西都在。
她把前四袋也取出来逐一检查了一遍。合同原件上的签名和印章都在，调度单上有刘成的亲笔批注，注销报告底稿里夹着一页手写的补充说明，详细记录了韩明远在2008年8月要求他提前完成注销手续的全部过程。每一页都被方律师用透明袋封好，边缘贴着标注日期和来源的标签。
沈知微把所有文件袋在面前的地板上排成一排，逐一拍照存档。拍完之后她拿起那个透明盒，把录音带取出来，问方律师：“有播放设备吗。”
方律师摇了摇头。“磁带机我没有留。但U盘里有转换好的音频文件。现在就可以听。”
沈知微把U盘递给顾深寒。他从口袋里掏出笔记本电脑，蹲下来开机，把U盘插进去。屏幕上弹出一个音频文件，文件名是“_韩明远来电.wav”。他点开，把音量调到最大，然后把电脑放在保险柜旁边的地板上。三个人蹲在电脑周围，办公室里很安静，只有散热风扇的嗡鸣和窗外偶尔经过的车辆声。
音频开始播放。前面几秒钟是沙沙的磁带底噪，然后方律师的声音从扬声器里传出来，听起来比现在年轻一些，语速更快：“恒信咨询，您好。”
电话那头传来一个男人的声音。低沉，清晰，每个字的尾音都压得很短。沈知微在韩明远办公室听过他说话，是同一个声音，只是比现在年轻一些，少了那股被岁月磨钝了的疲倦感。“方律师。明天上午你到恒泰仓库去一趟，有一份外包合同的补充协议需要做备案。内容我已经发到你邮箱了，你照着抄一份，盖骑缝章。”
方律师在录音里回答：“恒泰的合同之前已经备过案了。补充协议是什么内容。”
“调度表的修改。目的地要改，原先填错了。”韩明远的声音停顿了一下，然后说了那句话。每一个字都被磁带捕捉得清清楚楚：“另外，如果沈建国明天出了什么事，你什么都不知道。”
录音里安静了两秒。方律师的声音再次响起来，比刚才紧了一些：“沈建国是谁。”
“你不需要知道。就这样。”电话挂断，听筒放回去的声响被磁带记录了下来，然后是方律师自己挂断电话的咔嗒声。音频文件在底噪中结束了。
沈知微蹲在地板上，双手搁在膝盖上。办公室里很安静，笔记本电脑的风扇声显得格外响。她看着屏幕上那个音频文件的波形图，刚才韩明远的声音还留在空气里，像一根被钉进木头里的钉子，拔出来之后留下的洞还在。
方律师站在她身后，手电筒垂在身侧，光束打在地板上画了一个圆圈。她的脸在暗处看不清表情，但她的声音很稳：“我后来把那句话反复听了一百遍以上。每次听到‘如果沈建国出了什么事’那个‘如果’，我都觉得他说的是‘等’——他已经知道了那天晚上会发生什么。他只是用‘如果’这个词来给自己留后路。一个律师听得出‘如果’和‘到时候’的区别。”
沈知微站起来。她把录音带和U盘重新装回透明盒里，然后把五样东西全部收进书包。书包拉链拉上的那一刻她感觉到一种奇怪的重量——纸张和金属和磁带的密度加在一起，比这一个月来她背过的任何一批材料都沉。但她的肩膀承受住了，脊背没有弯。
她转过身来看着方律师。“这些材料我现在送去检察院。你跟我一起去。”
方律师没有犹豫。她把风衣扣子扣好，拿起手电筒，跟着沈知微走下楼梯。顾深寒收了电脑走在最后。三个人沿着窄巷走出来，站在恒运路的路边等车。午后的阳光从云层后面透出来，照在巷口那棵老榕树的树冠上，光线从叶隙间漏下来在地面上投了一地细碎的亮点。方律师站在树荫边缘，阳光照不到她的脸，但她微微仰着头看着树冠上方那一小片蓝色的天，像在看一个她很久没有看过的方向。
沈知微掏出手机给检察院控申科那个男人打了个电话。响了两声就接了。她说：“新的证据材料。今天可以过来交吗。五份原件，加一段录音。韩明远本人2008年7月14日晚亲口说的话。”
电话那头沉默了一拍。然后那个男人的声音传来，比平时沉了半度：“过来吧。我在办公室等你们。四点钟之前到，我加班处理。”
沈知微挂了电话。出租车到了，她拉开车门坐进去。方律师坐在后座另一侧，跟沈知微之间隔着一个座位的距离。顾深寒坐在副驾驶。车驶上主干道之后方律师忽然开口了，声音很轻，像是说给车窗外面流动的街景听的：“你父亲当年在恒信前台等周某某的时候，桌上的法律杂志翻到了最后一页。那一页上面有一篇案例，讲的是一个证人因为害怕报复而没有出庭，最后被判了包庇罪。他看了那篇文章很久，然后合上杂志放在了桌子上。我后来把那本杂志收起来了。那篇文章的标题是——‘沉默的代价’。”
沈知微看着车窗外面。行道树一棵一棵往后移，阳光照在路面上反射出一层薄薄的金色。她把书包带子攥在手里，指腹压在拉链的金属齿上。车拐进检察院所在的街道时她低头看了一眼手机屏幕，那个匿名号码的对话框里最近一条消息还停在“你查到了”三个字上。她打了一行字发过去：“录音拿到了。现在去检察院。谢谢你，周建国。”
这一次对方没有回复。她把手机收好，车停在检察院门口。她推开车门走下去，站在台阶下面等着方律师和顾深寒跟上来。三个人一起走进大厅的时候，控申科那个男人已经站在接待窗口旁边了，手里拿着一份新的收件登记表。他看了方律师一眼，又看了沈知微一眼，没有问多余的话，只是把表格推过来，指了指签名栏。
沈知微签完名，把书包里的五份原件一份一份取出来放在台面上。控申科的男人逐份登记、编号、盖章。录音带的原件被装进一个证物袋，U盘被插进电脑里当场复制了一份备份。整个过程用了大约四十分钟。全部交接完成之后，那个男人把收件回执递给沈知微，说了一句：“这个案子现在证据链完整了。韩明远的辩护律师可能会要求对录音带做真实性鉴定，但原始磁带的物理状态保存得很好，鉴定结果不会有意外。接下来我们会把材料移交给公诉科。开庭日期应该快了。”
沈知微把回执收好。她转过身的时候方律师站在大厅的椅子旁边，双手插在风衣口袋里，目光落在控申科窗口上方那枚国徽上。她的表情很平静，但眼眶周围有一圈很浅的红，像是长时间没有睡好之后留下的底色。她感觉到沈知微的目光之后转过头来，嘴角动了一下，说了一句话：“你父亲如果知道最后是你把这些东西交进来的，他会怎么说。”
沈知微站在大厅中央，窗外透进来的光把她半边脸照得清楚。她想了想，说：“他会说‘谢谢’。”
方律师点了点头。她把风衣领子竖起来，推门走出了大厅。沈知微站在原地看着她的背影穿过广场，走到路边，拦了一辆出租车。车门关上的时候她回头看了一眼检察院的方向，隔着广场的距离看不清她的表情，但沈知微看到她抬手在脸上擦了一下，很快，像掸掉了一片被风吹到脸上的叶子。
沈知微把回执折好放进书包夹层。她走到大厅门口的时候顾深寒站在外面的台阶上，背对着她看着广场对面的街道。她走过去站在他旁边，两个人之间隔着半步的距离。他没有转头，只是说了一句：“明天去你父亲的墓。”
“嗯。”
“我陪你去。”
沈知微看着广场对面那些在午后的风里摇晃的行道树，没有说好也没有说不好。她只是站在那里，书包贴着后背，里面装着那张回执和空空的原件位置。东西交出去了，纸页从她手里流到了该去的地方。那种重量从书包里转移到了别的地方，但她的肩膀还是没有塌下去。她站得很直。