楚休的手掌还压在门面上，骨板深处却没有半点回音。
门外那条通道已经传来金属爆裂的闷响。安全局的人正在拆外围节点，冲击锤每砸一下，灰白墙面就落下一层细粉。那声音隔着两层骨板，仍旧压得门缝里的冷气发颤。
门中央没有锁眼，也没有可以借力的边缘。旧字嵌在平整的门面上，笔画被磨得发亮，只剩下内侧两个字格外清楚。
只能从内侧打开。
楚休收回右手，看向送葬者之手。
裂缝从腕部起，沿着手背外侧拖过骨白涂层，停在中指第二关节。它没有扩大，边缘却多出一层暗红色的灼痕，像有根烧热的针刚刚沿着皮面走过。左肩旧伤在持续发力下也开始发酸，从关节腔深处渗出一阵钝痛——验证系统在读取手套数据的同时，也在消耗他的体力。
骨语面板停在视野角落，70/100，安静得近乎刻意。
刚才那轮验证只留下两道短促余响。他拿其中一道换门后的登录，另一道得留给真正堵路的时刻；一旦用完，裂缝便再没有回声。
楚休抬眼，门面中央有个浅到几乎看不出的掌印。它不在旧字下方，而在字迹偏右的位置，五根指槽的长度与他的右手一一对应。
外侧又是一声重锤。
这次，墙根的骨苔被震得翻起，露出下面一截新切开的线路。安全局已经拿到A-03入口的外侧控制权，剩下的只是把整条验证通道剖开。
楚休没有再沿着门面找机关。
他把右手举到掌印前，裂缝对着门内透出的灰光。灼痕先发热，接着是掌心，如同有一段沉在体内的骨语信号被人从极远处拉直。
「拿按手印当入殓登记，你们这门的服务项目倒挺全。」
他说完，五指压进掌印。
门面没有向内凹陷。骨白涂层与掌印接触的一瞬，整扇门的纹路都亮了起来。光并不刺眼，细密地穿过他的指缝，把手套上的裂缝照得发黑。
楚休肩背绷紧，左手压住腰侧的短刀柄。
读取从掌骨开始。
先是一道短促的震动，随后有大量断开的画面撞进视野：空置的等待椅，向下滑行的升降机，贴着红色封条的金属柜，还有一串被擦掉的回收编号。画面没有停留，如同系统只允许他确认存在，不允许他把任何一幅据为己有。
门外的切割声骤然近了。
一束白光从通道后方扫过来，掠过楚休的肩膀，在地面留下长长一道亮边。安全局的扫描设备已经穿透了第一层骨板。
门面上的掌印却在此时收紧
【检测到目标情绪波动：验证系统强制读取引发强烈不适，目标焦躁值+15，破防值+15%。系统提示：对方在恐惧，恐惧是最好用的刀。】
楚休的肩背绷紧，左手按住腰侧的短刀。恐惧？他倒是想看看，这地方谁在恐惧。
五根指槽依次合拢，扣住他的手背。裂缝里的校验余响被抽走了一截，灼痕从暗红变成焦褐，皮面下如同有细沙滚过。
楚休没有抽手。
他盯着门面，直到掌印中的光从白转灰，最后在中指下方凝出一道细窄的竖线。那条线从他的指尖一路滑入门内，如同一张临时写下的姓名条。
【内侧登录痕迹已记录。验证不等于回收，宿主仍需自行承担后续身份核验；本系统只负责存档，不提供遗体认领服务。】
系统栏熄灭时，掌印松开了。
楚休收回右手，手套上的灼痕还在，裂缝也还在。门没有修复任何东西，只从他手里拿走了一次可用的选择。
门外的骨板终究被砸穿。「039，通道已封，出来登记！」有人隔着缺口喊了一句。
碎片飞进通道，打在楚休脚边。两名安全局外勤的影子出现在缺口后方，他们没有立刻冲进来，先把探测杆伸向地面，试图确认门前是否还有陷阱。
楚休向后退了半步。
门内先亮起一盏警报灯。
那盏灯藏在门面上方，红光沿着骨板边缘滚过。门扉本身依旧紧闭，左侧墙体却裂开一道弧形缺口，露出里面一排没有坐人的等待椅。
椅背全部朝着门内。
一阵干冷的风从缺口里吹出来，带着旧金属和消毒液混在一起的味道。警报灯转了半圈，照亮最靠边的一张椅子。椅背上刻着一行新字。
内侧访客，请入座等待。
楚休没坐。那些椅子椅背全朝门内，像一排等着给人修脸的殡仪工位，他干这行见惯了，这地方还是比殡仪馆冷。
楚休跨过墙体裂开的边缘，却没有立刻离开门口。他贴着等待室外沿的墙蹲下，先看那排金属椅的底部。椅脚全被固定在地面，椅面朝内，前方白线在红灯下泛着湿光。每块空号码牌背面都压着一道浅浅的指印，如同曾有人坐下又被拖走。
第一束安全局的探测光从墙体缺口钻来，扫过最外侧的椅背。楚休把身体压进阴影，右手的裂缝却仍被余光擦到。探测杆停了半拍，外侧有人低声报出“手套样本”，随后白光开始沿着警报线追。
他没有沿椅子中间的白线走。那条线如同给等待者留的位置，正对着升降机与内门。楚休从椅背后绕过，鞋底踩到一枚倒扣号码牌。牌面翻过来，背面只有一句褪色提示：等待期间，请保持身份稳定。
他刀背磕了磕刃面，收刀贴回腕侧。
远处传来第二声爆响。安全局切开了更多外围骨板，碎屑打在门面上，掌印附近亮起短促火花。楚休回头时，看见门上的内侧登录痕迹还在发灰，如同一张已经写入系统、却无法撕回的名单。
他把号码牌踢进椅子底下，转而盯住等待室尽头的升降机。红灯每转一圈，轿厢门缝就会透出极细的冷光。控制盘上三枚按键依次亮起：登记、等待、紧急下行。最后那枚按键旁的铅封已经裂开，门外探测光正沿椅脚逼来。
安全局外勤从缺口探进半个肩膀，探测杆先伸过来。楚休摸出短刀，刀背压住椅背边缘。他没有出手，只借力把整排椅子推偏半寸。金属脚与地面刮出刺耳声，探测杆的光点被椅背反射，外侧几人同时向旁边错开。
这一点空档够他离开门前。
红色警报沿着内壁一路亮远，像有东西先他一步在更深处醒来。楚休跨入等待室边缘。
等待室的地面比通道低了半指，鞋底落下时，白线外的灰尘没有扬起，白线内却有薄雾贴着椅脚流动。楚休停在雾边，没有让脚尖越过。雾里散着几枚小小的金属扣，如同制服袖口掉下来的零件。
他用刀尖挑起其中一枚。扣背刻着编号，前半截已经磨掉，只剩最后一个九。楚休没有把它装进口袋，随手弹回雾里。这里留下的每件东西都如同在等人给它补一个身份，他不准备替谁补。
门外的探测杆再次撞上椅背。外勤换了角度，白光从椅脚下扫来，快要舔到楚休的鞋跟。他贴着墙往里挪，手背灼痕被墙面冷气一激，细密的痛一路窜到手腕。
等待室最里面有一道透明隔板。隔板后方看不见人，只能看见升降机门上方的层号灯。灯没有显示楼层，而是依次亮出三段旧字：登记，等待，转运。
楚休看过一遍就移开视线。它们是这片地方替每个进来的人预先排好的流程，被一条条刻在灯上。他已经让手印记录过一次，没兴趣再按别人的座位坐下。
外面传来一声喝令，探测杆终究撞翻最外侧的椅子。金属椅倒地时砸进白线，雾气被冲散一截。楚休趁这一瞬沿隔板内侧滑过去，离升降机又近了数步。
警报灯照在他的侧脸上。他摸到升降机旁的控制盘，指腹沾到一层没擦干净的油污。紧急下行键的灯忽明忽灭，门外那根探测杆已越过最后一张椅子。
探测杆越过最后一张椅子的同时，楚休的手已经按上紧急下行键。