通知贴出来的时候，江辞先骂了一句。
声音不大。
刚好够我听见。
“这安排谁排的，真会挑日子。”
我走过去，看向年级公告栏。
上面贴着两张纸。
一张是英语演讲赛初赛安排。
另一张是数学建模最终选拔安排。
时间都在周五上午。
英语演讲赛九点开始。
建模最终选拔也是九点开始。
地点一南一北。
一个在综合楼报告厅。
一个在实验楼数学机房。
想互相到场，理论上可以。
前提是会分身。
唐柚站在林晚星旁边，盯着公告栏看了半天，最后憋出一句：
“你们这是什么命运，连高光都要异地同步。”
江辞本来还在皱眉，听完这句又乐了。
“双线开大，懂不懂。”
唐柚转头瞪他。
“你能不能别用游戏术语形容这么严肃的事？”
“那怎么说？”
“说点好听的。”
江辞想了想。
“并肩作战。”
唐柚一顿。
“这个还行。”
林晚星没说话。
她站在公告栏前，视线停在自己的名字上。
林晚星。
英语演讲赛初赛第三位。
我往下看。
数学建模最终选拔第三组。
沈知野，陈骁。
挺巧。
都第三。
不算好兆头，也不算坏兆头。
反正数字本身没责任。
我看向林晚星。
她正好也看过来。
人很多。
公告栏前挤着各班学生，有人讨论比赛，有人拍照发群，还有人吐槽学校安排。
我们隔着一小段距离，对视了不到两秒。
然后她先移开眼。
不是躲。
更像确认过了。
唐柚还在旁边碎碎念。
“你们两个都不能去看对方比赛，这也太亏了吧。晚星演讲那么重要，沈知野建模又刚好被陈骁盯上。烦死了。”
江辞说：
“没办法，学校安排最大。”
“你怎么这么冷静？”
“我冷静是因为我没比赛。”
“你闭嘴。”
我把公告拍下来。
手机刚放下，林晚星走到我旁边。
“看到了？”
“嗯。”
“九点。”
“嗯。”
她点了下头。
“那天你别管我。”
“你也别管我。”
这话说完，我们两个都停了下。
唐柚看了看我，又看了看她。
“你们这对话听起来很冷血。”
江辞在旁边补刀：
“翻译一下就是，都别拖后腿，各自赢。”
唐柚又想瞪他。
我觉得江辞这次翻译得差不多。
只是少了一点。
各自赢。
然后回家吃饭。
晚上回到家，餐桌上没有像往常那样摊满资料。
林清禾在桌上留了两碗银耳汤，说让我们先喝。
沈明远在群里发消息，说今晚和林清禾去超市买东西，让我们别学太晚。
这句话的可信度不高。
因为我们最近每晚都说别太晚。
结果往往很晚。
林晚星把书包放在椅子上，先去洗手。
她的白狐狸挂件还挂在侧袋拉链上。
小小一只，耳朵有点歪。
之前我没太注意。
今天看见它，忽然觉得这东西挺适合她。
冷白色。
表情很淡。
看久了又有点傻。
林晚星回来时，看见我在看她书包。
“怎么了？”
“白狐狸歪了。”
她低头看了一眼。
“可能挤到了。”
“比赛那天带着？”
“挂书包上？”
“上台不能背书包。”
“所以？”
我伸手，把那只白狐狸从拉链上轻轻取下来。
挂绳有点细，卡扣小，取的时候费了点劲。
林晚星站在旁边看着，没有催。
我把白狐狸放到她掌心。
“这个你带着。”
她愣了一下。
“带去演讲？”
“嗯。放口袋里。”
“这算什么？”
“低配版分身。”
她看着掌心里的白狐狸，表情有点微妙。
像想笑，又觉得这个说法太蠢。
她用手指捏了捏狐狸耳朵。
那动作很轻。
也很不像平时的林晚星。
平时她拿东西总规矩，文件夹边角都要压平。现在她捏着那只小白狐狸，指尖一点一点拨它的耳朵，像在确认它到底能不能给人带来运气。
“它看起来不太聪明。”她说。
“所以比较像我？”
她抬眼看我。
“你自己说的。”
“嗯。”
她把白狐狸握进手心。
“那我带着。”
声音很轻。
我看着她把它放进家居裤口袋，又隔着布料按了按。
不知怎么，有点想笑。
还没笑出来，她从书包里拿出那支黑色签字笔。
是我期中用的那支。
笔身上的透明胶带还在。
“这个你带着。”
她递过来。
“建模也用签字笔？”
“写草稿、签名、标记，都可以。”
“功能很多。”
“主要是提醒你。”
“提醒什么？”
她看着我。
“别让他们带节奏。”
这句话她写过很多次。
说出来还是有用。
我接过笔。
指尖碰到她的指尖。
这次没有停太久。
可能因为今晚有更明确的事要做。
也可能我们都怕停太久，又会变得不像准备比赛。
我把笔夹进草稿夹。
“收到了。”
她点头。
“我也收到了。”
她隔着口袋轻轻碰了一下白狐狸。
这个动作太可爱。
我没说。
说出来她大概会翻脸。
银耳汤放了一会儿，已经温了。
我们一人一碗坐在餐桌边喝。
林晚星喝东西很慢。
勺子碰到碗沿，声音很轻。
我喝到一半，发现她没怎么动。
“紧张？”
“没有。”
“你现在说没有，可信度比以前低。”
她低头看碗里的莲子。
“有一点。”
“嗯。”
“你呢？”
“也有一点。”
她抬头。
“你会紧张？”
“我又不是机器。”
她像是认真想了想。
“偶尔像。”
“扣分？”
“这次不扣。”
她说完，把碗往前推了一点。
银耳汤里有一颗枸杞贴在勺背上。
她盯着看了两秒，忽然轻声说：
“沈知野。”
“嗯？”
“那天你不能在下面听。”
“嗯。”
“我也不能看你建模。”
“嗯。”
“所以如果我卡住了……”
她话没说完。
我拿起那支黑色签字笔，放到桌面中间。
“你摸一下口袋里的狐狸。”
她愣住。
“这是什么奇怪仪式？”
“低配版我在场。”
她低头。
耳朵有点红。
过了一会儿，她真的隔着口袋捏了一下。
“手感一般。”
“别嫌弃。”
“嗯。”
她把碗端起来，终于喝了一口。
我看着她。
心里那点紧绷松了些。
交换物品这种事，听起来有点幼稚。
可如果不这么做，总觉得那天我们都会少一点什么。
喝完汤后，本来该继续练。
林晚星拿出稿子，我拿出建模草稿夹。
两个人坐在餐桌两侧，各自翻了几页。
纸张声很轻。
谁都没有进入状态。
五分钟后，她把稿子合上。
“沈知野。”
“嗯？”
“你转过去。”
我停住。
“为什么？”
“你问题太多。”
这句话她以前说过。
上一次之后，她亲了我的脸。
这次……
我不应该联想。
可人脑不是关闭按钮。
我转过身，背对着她。
身后很安静。
我听见她站起来。
拖鞋踩在地板上，很轻。
她走到我身后。
停了几秒。
然后，一双手从后面绕过来，轻轻抱住了我。
动作很轻。
轻到一开始像是不确定该不该碰。
她的额头抵在我背上。
隔着薄薄的家居服，我能感觉到她的呼吸。
还有一点点颤。
我没动。
这个姿势比前几次都要安静。
看不见她的脸，反而更能感觉到她的情绪。
她手臂环得不紧。
像随时准备松开。
又像怕我一动，她就会退。
“一会儿就好。”她说。
声音闷在我背后。
我低头，看见她的手交叠在我身前。
手指有点冷。
我抬手，盖在她手背上。
“嗯。”
她没有动。
我也没有。
客厅灯亮着。
餐桌上摊着建模草稿夹和演讲稿。
一只白狐狸在她口袋里。
一支黑色签字笔在我草稿夹里。
外面有电动车经过，小区楼下有人喊孩子回家。
这些声音让人知道，现在还在很普通的晚上。
可我心跳一点也不普通。
过了一会儿，我说：
“等结束后，我们出去玩吧。”
她的手指动了一下。
“出去？”
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”
“你邀请人之前不做计划？”
“可以现在做。”
她轻轻笑了一下。
声音很小。
“就我们两个？”
“嗯。就我们两个。”
她没有马上回答。
手指在我掌心下慢慢放松。
“这算约会吗？”
这个问题问得很轻。
轻到我差点以为自己听错。
我想回头。
她却把额头抵得更近一点。
像不让我看她表情。
我只好看着桌上的稿纸。
“你希望算吗？”
她没有说话。
这次沉默很长。
长到我以为她不会回答。
最后，她小声说：
“比赛后再定义。”
这也很林晚星。
什么都要等比赛后。
告白等比赛后。
约会也等比赛后定义。
我本来该觉得麻烦。
可这次没有。
“好。”我说。
“你不要每次都答应这么快。”
“那我重新考虑三秒。”
“不要。”
她的手在我掌心下轻轻收了一下。
像抓住。
又像提醒。
“就这样。”
我低头看她的手。
“嗯，就这样。”
她又抱了一会儿。
比“一会儿”长。
我没提醒。
中途手机震了一下。
我没看。
她也没松。
等她终于退开时，耳朵红得很明显。
她站到旁边，低头整理稿纸，像刚才什么都没发生。
可稿纸被她拿反了。
我看了一眼。
她也发现了。
很快翻回来。
“不许笑。”
“好。”
“也不许说。”
“好。”
“也不许回忆太多。”
“这个限制不清楚。”
她抬头瞪我。
脸还红着，没什么威慑力。
“沈知野。”
“嗯。”
“你今晚话很多。”
“我以为我还算克制。”
“没有。”
她把稿纸翻到最后一页，手指按住那句“I am not a rumor”。
“练一遍。”
“好。”
她站到客厅中央。
这次只练最后一段。
声音比下午稳。
念到最后一句时，她的手下意识碰了一下口袋。
应该是白狐狸。
我坐在餐桌边，手指碰到草稿夹里的黑色签字笔。
不知为什么，我觉得这两个动作很像。
她念完，看向我。
“怎么样？”
“可以。”
“你每次说可以都很难判断。”
“那我换一个。”
“什么？”
“很好。”
她眨了下眼。
“太简单。”
“你要求太高。”
“嗯。”
她低头笑了一下。
那点笑很快。
可我看见了。
晚上十一点前，我们各自收拾东西。
她把白狐狸拿出来，又想挂回书包。
我伸手拦了一下。
“先别挂。”
“为什么？”
“比赛前放口袋里。”
她低头看那只白狐狸。
“现在？”
“现在可以放枕头边。”
她看我。
“你这个仪式越来越奇怪。”
“有效就行。”
“还没验证。”
“周五验证。”
她捏着狐狸耳朵，忽然说：
“如果我赢了，它算有用？”
“嗯。”
“如果没赢呢？”
“它也在场。”
她安静了一下。
然后点头。
“那就行。”
她拿着白狐狸回房。
门关上前，又探出头。
“沈知野。”
“嗯？”
“你那支笔也别弄丢。”
“不会。”
“坏了也不行。”
“嗯。”
“比赛后……”
她停住。
“出去玩。”我替她接上。
她低头，耳朵又红了。
“嗯。”
门关上。
我站在走廊里，手里拿着草稿夹。
打开后，那支黑色签字笔夹在第一页。
笔下面多了一张便利贴。
应该是刚才她拿我草稿夹时放进去的。
【别让他们带节奏。走你的解法。】
我看着那行字，站了很久。
然后把便利贴压平，夹进最里面。
周五上午。
英语演讲赛。
建模最终选拔。
我们不能坐在彼此台下。
不过没关系。
她有白狐狸。
我有这支笔。