她把账册转了个方向，推到他膝头，“念。”
裴烬盯着那两个黑黢黢的炭笔字，嘴唇抿成了一条直线。
地下室里一时间只剩下两人轻微的呼吸声。
苏绵绵等了一会儿，见他始终不肯开口，便叹了口气，主动挪动膝盖凑了过去。
她的小手直接握着他的手指，强行按在那个“绵”字的起笔处。
“跟我念，第一个字，绵。”
少年的身体在被她触碰的瞬间彻底僵硬了。
他甚至能感觉到她掌心里温热的温度。
他挣扎了一下，但那只手虽然没什么力气，却黏得极紧。
他垂下眼睫，视线死死锁在那个字上，半晌才从喉咙深处挤出两个沙哑的音节。
“……绵绵。”
苏绵绵的情绪瞬间转晴，眼睛弯成了两道月牙。
“对啦！你其实聪明得很。来，自己写一遍。”
她松开手。
掌心撤离的瞬间，裴烬觉得手背上陡然一凉。
他握着那支短得有些硌手的炭笔，在那个字旁边落笔。
他的手劲很大，纸张被划出了刺耳的沙沙声。
写出来的字带着一股横冲直撞的戾气。
苏绵绵看着那个快要戳破纸张的字，用手指戳着他的胳膊，笑得肩膀直抖。
“你写得像螃蟹爬，好丑啊。”
裴烬脸色一沉，作势要把炭笔扔掉，“那你找别人教。”
“哎呀，别小气嘛。”苏绵绵眼疾手快地把账册抱进怀里，整个人往后缩了缩，脸上依旧是那副没心没肺的笑。
“我教就我教。反正……我教你一辈子好了。”
“一辈子”这三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是一句用来哄小孩子的玩笑话。
可裴烬却停下了所有动作。
他坐在黑暗里，那双黑得发亮的眸子一动不动地看着她。
仿佛要把她此时此刻说话的口型、脸上的笑意，全部拓印在脑海最深处。
之后的日子，古堡内的控制似乎出现了某种松动，又或者是苏绵绵找到了更多巡逻的死角。
她开始在午后，在阳光最刺眼的时候，悄悄的把他从那个发霉的地下室里拽出来。
后花园的玫瑰正值花期，大片大片的红与白在有些荒芜的院子里开得近乎荼蘼。
裴烬是第一次在正午站在这么多活物面前。
阳光照得他眼睛生疼，他下意识地用手遮挡，整个人在热烈的光线里显得有些格格不入。
苏绵绵却像是一只回到了领地的鸟，在花丛里钻来钻去。
她在一株有些衰败的白玫瑰旁蹲下，折了一朵还没完全吐蕊的、边缘带着一点焦黄的花苞，塞到他面前。
“送你。”
裴烬看着那朵花，有些嫌弃地往后退了一步，“为什么？”
“什么为什么，你的眼睛真好看，好看的东西就该配好看的人啊，。”苏绵绵理所当然地扬了扬下巴。
见裴烬始终不肯伸手，她干脆踮起脚尖，有些霸道地把那朵玫瑰插进了他领口那个破烂的兜里。
花瓣贴着他苍白的脖颈，有一种惊心动魄的美感。
“这样就好了。”她后退两步，歪着头打量他，“好看。”
风从花园尽头吹过来，裹挟着浓郁的花香，将两人的衣角吹得交织在一起。
裴烬垂眼看着领口的花，耳尖在阳光下红得近乎透明。
从那天起，他开始喜欢上玫瑰，却又无法自拔地在每次闻到花香时，第一反应便是寻找她的裙角。
还有一次是古堡的突然下了一场大雪。
天冷得连吐出的气都能立刻结冰。
苏绵绵那天穿得像个圆滚滚的球，脖子上还挂着一条颜色有些泛灰、针脚粗细不一的粗线围巾。
她一见裴烬，就把围巾扯下来，不由分说地往他脖子上绕。
“戴着，城堡里的医生说，不注意保暖皮肤会坏掉的。”
裴烬扯了扯那条把自已下巴都快兜住的毛线块，嫌弃道：“丑死了。”
苏绵绵的眼睛一下瞪圆了，像是被踩了尾巴，“你居然嫌弃！这可是我……”
“你织的？”裴烬斜了她一眼。
苏绵绵的底气瞬间散了大半，连耳朵都有些发红，支支吾吾地绞着手指。
“……是我在林婶织毛衣的时候，在旁边帮她理线，然后……然后她送给我的。但我挑了最厚的一条！”
裴烬没再说话。
他把冻得发青的手缩进袖子里，把脸往围巾里埋了埋。
粗糙的羊毛有些扎人，但确实很暖，还带着她身上特有的甜味。
“还行。”他说。
“你这个人真是……就不会说个‘好’字吗！”苏绵绵气得伸手去拧他的胳膊。
她那点力气隔着厚衣服像是在给他抓痒，裴烬甚至连身体都没晃一下，只是微微偏过头避开她呼出的热气。
“别闹，一会打滑会摔倒。”
苏绵绵停下了动作，仰头看着他。
少年站在漫天飞雪里，那条丑陋的围巾稍微冲淡了他身上的阴郁与死气。
她忽然抿了抿唇，伸手拍掉落在他肩膀上的积雪。
“裴烬。”
“嗯。”
“你以后要多笑一点。”她说，“你笑起来的时候，肯定比那些玫瑰都好看。”
少年看着她。
过了很久，直到雪花在他眼睫上融化成水珠，他才低低地应了一声。
其实他后来也并没有学会笑，只是每次在地下室的铁门响起时，那双总是盛满戾气的眼里，会突兀地亮起一抹微光。
他们甚至偷偷去过钟楼的顶层。
那是古堡最高的地方，风大得能把人吹跑。
苏绵绵爬楼梯比他有经验，整个人像是没有重量一样在前面蹦跳，回过头朝他招手时，背景是满天的星斗。
“你快点呀，裴烬，你怎么比隔壁那只老猫还慢。”
少年踩着年久失修的木梯，一步步走上去。
当月光毫无遮拦地洒在她身上时，他甚至觉得她整个人都有些半透明，像是随时会融化进夜色里。
他们并肩坐在钟楼突出的边缘，脚下是悬空的、黑漆漆的城堡内院。
“你以后……想去哪儿呀？”苏绵绵抱着自己的腿，侧头问他。
裴烬看着远处和夜色融为一体的荒原，声音冷得像冰，“没想过。我出不去。”
“那现在想嘛。”她用肩膀撞了撞他。
风把少年的碎发吹得有些凌乱，他沉默了很久，久到苏绵绵以为他不会回答时，他才吐出三个字。
“……跟你走。”
苏绵绵愣了一下。随后，她把头埋进膝盖里，发出一阵很轻的、像是叹息一样的笑声。
“好呀。”她说，“那就说好了。”
“说什么好。”
苏绵绵把自己的小拇指伸到他面前，月光下，那根手指细得像一根嫩芽。
“以后不管我去哪儿，你都能找到我；我去哪儿，你都跟着我。拉钩。”
裴烬盯着那根手指。
他从来不做这种小孩子玩的游戏，更不相信口头上的承诺。
在这个城堡里，所有的誓言最终都会变成背叛的筹码。
可看着她那双在夜风里依旧亮晶晶的眼睛，他的手像是有了自己的想法。
他伸出右手，用小拇指，极轻地勾住了她的。
两人的皮肤触碰在一起，冰冷与温热交织。
“好。”他听见自己说。
那段日子过得太快了，快得像是荒原上的一场暴风雪，还没看清雪花的形状，就已经到了尾声。