算盘珠子劈啪作响。
许意左手翻过一页泛黄的代数课本，右手五指在算盘上翻飞。
“两块五毛三。”
她报出数字，头也没抬，直接将零钱递给面前的顾客。
意想超市里人头攒动。
自从恢复高考的消息传开，整个县城陷入了一种焦躁中。连带着超市里的火柴、蜡烛和煤油，销量都翻了三倍。
许意站在收银台后。
那本从废品站淘来的破旧课本，就摊开在收银抽屉旁边。
她一目十行地扫过那些极具时代特色的例题，遇到复杂的几何图形，便用手指在柜台玻璃上虚画两下，迅速理清辅助线的逻辑。
现代的知识储备虽然管用，但这个年代特有的出题思路和政治背景，她必须重新适应。
“许老板，你这都当上大老板了，还看书呐？”
买酱油的大妈探头瞅了一眼柜台上的课本，满脸诧异。
许意合上书本，把酱油递过去。
“活到老学到老，多认识几个字，算账不吃亏。”她语气自然，没多做解释。
傍晚六点，卷帘门拉下。
许意将账本塞进包里，揉了揉发酸的脖颈。
推开筒子楼二楼那扇暗绿色的木门，一股浓郁的肉香味扑面而来。
狭小的厨房里，煤炉烧得正旺。
陆征穿着件灰色的粗布单衣，袖子挽到手肘。他手里拿着锅铲，正翻炒着一锅白菜猪肉炖粉条。
听见开门声，男人转过头。
“水瓶里有热水，先洗脸，马上吃饭。”陆征声音沉稳。
许意脱下风衣，挂在门后的铁钉上。
屋里已经被收拾得干干净净。
八仙桌擦得锃亮，就连角落里那堆从废品站拉回来的旧书，都被陆征分门别类地码放整齐。理科在一边，文科在另一边。
许意洗完手，拉开板凳坐下。
一大碗冒着尖的白米饭被端到她面前，上面盖着满满一层油汪汪的五花肉。
“今天店里忙？”
陆征在她对面坐下，大口扒着饭。
“还行，煤油脱销了，明天得补货。”许意夹起一筷子粉条，“你今天下班挺早？”
“跟局里打了招呼，这段时间不值夜班。”
陆征咽下嘴里的饭，“你安心复习。家里的事，还有超市每天的盘点，我来管。”
许意握着筷子的手顿了一下。
她看着对面那个面庞冷硬、肩宽体阔的男人。
在这个男人眼里，家务活不只是女人的事，他说管，就是实打实地把所有琐碎杂事全包了。
“好。”
许意没客气，低头干饭。
夜深。
筒子楼里的喧闹声逐渐平息。
八仙桌上，台灯发出橘黄色的光。
许意咬着钢笔帽，眉头紧锁。
她面前摊开着一张不知从哪弄来的历年政治模拟卷，上面那些充满了时代口号和特定历史背景的论述题，看得她头大。
数理化她能靠现代知识碾压，但这门课，完全触及了她的知识盲区。
“刺啦。”
极轻的布料摩擦声从对面传来。
许意从题海中抬起头。
陆征坐在床沿边。
男人两条大长腿委屈地敞开着，他手里拿着一件卡其色的长风衣，正是许意今天穿的那件。
风衣的袖口处，白天搬货时不小心被木箱上的铁钉划了一道两寸长的口子。
此刻，陆征那双常年握枪、布满老茧的粗糙大手，正捏着一根细小的缝衣针。
他低着头。
粗黑的眉毛微微皱起，眼神十分专注。
针尖在布料间穿梭。
男人的动作很生硬，每一针扎下去都显得小心翼翼，生怕用力过猛把布料扯烂。
“你在干什么？”
许意靠在椅背上，看着这一幕。
陆征动作一顿。
他抬起头，举了举手里的风衣。
“破了，我缝上。”
他语气理所当然。
“你会缝衣服？”许意挑眉。
“以前在部队，衣服破了都是自己补。”
陆征低下头，继续和那根细小的缝衣针较劲，“就是没缝过这么细的料子。”
灯光打在男人棱角分明的侧脸上。
许意看着他笨拙却极其认真的动作。
从他那结实的小臂肌肉，到他紧绷的下颌线，再到他手里那件属于她的风衣。
一股暖意突然涌上心头。
在这个时代，男人下厨做饭已是罕见，像陆征这样，一个堂堂刑侦队长，坐在床头给媳妇缝补衣服，说出去恐怕都没人信。
“缝得歪歪扭扭的，明天我还怎么穿出去见人？”许意故意板起脸。
陆征手上的动作停住了。
他仔细端详了一下自己缝的针脚。确实歪歪扭扭的。
“那我拆了重缝。”男人毫不犹豫，伸手就要去扯那根线。
“行了。”
许意站起身，走到他面前，一把夺下他手里的风衣，“逗你的，缝在袖口内侧，看不出来。”
陆征看着她。
“别看了。”
许意将风衣搭在椅背上，顺手将那张让人头疼的政治卷子推到他面前，“陆队长，既然你闲着，帮我个忙。”
陆征低头看向卷子。
“这道论述题，关于六十年代初的农业政策调整。”
许意指着卷面上一长串问题，“我理不清里面的逻辑。你那个时候应该记事了，给我讲讲。”
陆征的视线落在题目上。
他沉默了两秒。
随后，男人拉过一张板凳，在八仙桌旁坐下。
“这题不能光背书上的口号。”
陆征手指点在卷面上，声音低沉浑厚，“你得结合当时的实际情况，六零年，大旱，村里连树皮都被啃光了。”
他抛开官方的套话，用最直白残酷的现实，将那段历史在许意面前铺展开来。
从基层的执行，到上面政策的转变。
条理清晰，一针见血。
许意迅速抓起钢笔，在笔记本上飞快地记录着要点。
陆征的话，补齐了她最缺乏的对那个时代的认知。
两人一个讲，一个记。
夜风吹得窗框微微作响。
“……所以，包产到户的苗头，其实在那个时候就已经有了，只不过后来被压下去了。”陆征做完最后的总结。
许意停下笔。
她看着笔记本上密密麻麻的字迹，思路彻底豁然开朗。
“陆征。”
许意转头看他，“你如果不当警察，去当个政治老师也绝对抢手。”
陆征端起桌上的茶缸，喝了一口凉水。
“我只教你。”他说。
许意愣了一下。
男人的眼神直白且坦荡。
许意移开视线，看向窗外的夜色。
“明天把那几本历史书也给我理一理。”她虽然板着脸，却忍不住笑了。
“好。”
陆征站起身，将桌上散乱的铅笔收进笔筒。
“早点睡，明天还要对账。”
许意点点头，合上了笔记本。
距离高考，还有三十一天。
有这个男人守在身后，她什么都不怕。