她想起那夜在旧船屋，他红着眼睛说“我缺个媳妇”时的狰狞。
想起他后来一次次帮她，修门窗，送柴火，在她咳血时背她去卫生所。
想起他在码头被打得奄奄一息，醒来第一句话是问“沈师傅没事吧”。
恨过，怨过，最后都化成了说不清道不明的、类似亲情的东西。
“张哥，”她第一次这样叫他，“钱你拿回去。你弟弟还没成家，你自己也要养伤——”
“我弟来信了。”张铁匠打断她，从怀里掏出一封信，信封上贴着花花绿绿的邮票，“他说在深圳找到活了，一个月能挣五十块。对象也谈稳了，年底就结婚。他让我别操心，好好养伤。”
他把信塞给沈知意：“你看，我弟有出息了。这些钱我用不上，你们带着，路上应急。”
沈知意展开信纸。字迹歪歪扭扭，但内容很实在：说工作，说对象，说未来。最后一句是：“哥，你在海岛好好过，缺钱跟我说。等我站稳脚跟，接你来深圳。”
她抬起头，看着张铁匠黝黑的脸，看着他那双因为常年打铁而布满老茧的手，看着他那双此刻盛满愧疚和真诚的眼睛。
“好。”她最终说，把布包紧紧抱在怀里，“这钱，算我借的。等我们从香港回来，一定还你。”
张铁匠笑了，那笑容里有释然：“不用还。就当……就当是我给你们的贺礼。等你们回来，我请你们喝我弟的喜酒。”
他转身要走，又停住，回头说：“周技术员……腿会好的。我信他。”
门关上了。
沈知意抱着布包站在院子里，月光很亮，照得地上白茫茫一片。她打开布包，里面除了钱和粮票，还有一把小巧的、打磨得锃亮的铁锤。
是张铁匠打铁用的，跟了他十几年。
他把最趁手的工具送给了她。
四月十五日，广州码头。
人声鼎沸，汽笛长鸣。开往香港的“红星号”货轮停靠在泊位上，船身漆成深灰色，甲板上堆着集装箱，烟囱冒着黑烟。
周叙白拄着拐杖，沈知意扶着他，两人随着人流慢慢挪向舷梯。三等舱在底舱，要往下走两层楼梯。周叙白的左腿使不上力，全靠右腿和拐杖支撑，每一步都走得艰难。
“我背你。”沈知意说。
“不用。”周叙白摇头，额头上已经冒出汗，“我能行。”
他咬着牙，一级一级往下挪。拐杖敲在铁质楼梯上，发出沉闷的响声，混在周围嘈杂的人声里，几乎听不见。
底舱很暗，只有几盏昏黄的灯。空气里弥漫着机油、汗水和某种腐烂食物的混合气味。舱室狭小，左右两排三层铺位，中间只留一条窄窄的过道。
他们的铺位在最里面，下铺。沈知意扶着周叙白坐下，把行李塞进床底。舱室里已经住了不少人，有拖家带口的，有独自一人的，都带着大包小包，脸上写满对未来的茫然或期待。
货轮鸣笛三声，缓缓离港。
沈知意趴在舷窗边，看着广州码头渐渐远去，看着珠江两岸的楼房变成模糊的轮廓，看着这片熟悉的土地消失在视野里。
心里空了一块。
“晕船吗？”周叙白问。
沈知意摇头，刚想说不，船身猛地一晃——出珠江口了，风浪大了。她胃里一阵翻江倒海，连忙捂住嘴。
周叙白拉她坐下，让她靠在自己怀里：“闭眼，别往外看。”
沈知意闭上眼，额头抵着他胸口。他的心跳很稳，一下，一下，像海上的锚。可她的胃还在翻腾，冷汗冒出来，手脚发凉。
“想吐就吐。”周叙白拍着她的背，“吐出来就好受了。”
她没吐，只是更紧地抱住他。船晃得厉害，底舱几乎没什么减震，每一次颠簸都像要把人甩出去。周围已经有人开始呕吐，空气里的气味更难闻了。
周叙白把她往怀里带了带，让她靠在自己残腿上。左腿架在床沿，右腿曲起，给她搭了个简陋的“靠垫”。
“这次换我当你的靠垫。”他说，声音很轻。
沈知意睁开眼，看着他苍白却平静的脸，看着他因为用力而微微颤抖的右腿，忽然笑了：“两条坏腿，凑一对，正好。”
周叙白也笑了，那笑容里有自嘲，也有释然：“是啊，正好。你肺不好，我腿不好，咱俩谁也别嫌弃谁。”
她伸手打他，很轻：“你的腿是勋章，不许这么说。”
“什么勋章。”周叙白握住她的手，放在自己左腿上，“就是废了。但废了也好，以后你就跑不掉了，得一直陪着我这个瘸子。”
沈知意眼泪掉下来，混着冷汗，咸涩的。
她没说话，只是更紧地抱住他。
船在海上航行了三天。
第三天夜里，风浪特别大。货轮像片叶子，在漆黑的海面上颠簸起伏。底舱里呕吐声、哭喊声、咒骂声响成一片，像人间地狱。
沈知意发起了低烧。
咳嗽又开始了，一声接一声，在嘈杂的舱室里几乎听不见，但周叙白听得见。他摸她的额头，滚烫；摸她的手，冰凉。
药在行李里，但行李塞在床底，现在根本拿不出来——船晃得太厉害，人站都站不稳。
“忍一忍。”周叙白把她搂在怀里，用身体护着她，防止她被颠下床，“天亮就到香港了，到了就去医院。”
沈知意点头，咳得说不出话。
后半夜，风浪小了些。舱室里渐渐安静下来，只剩下此起彼伏的鼾声和呻吟声。
周叙白轻轻把沈知意放平，让她躺好。她睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧皱，呼吸粗重。
他撑着坐起来，左腿传来熟悉的、空荡荡的麻木感。他伸手去揉，从脚踝开始，一寸寸往上。手指用力按压，可那截小腿像别人的身体，毫无知觉。
揉到膝盖时，他停住了。
月光从舷窗照进来，照在他苍白萎缩的小腿上，照出那些狰狞的手术疤痕。他盯着看了很久，然后慢慢卷起裤管，露出更上面的部分——大腿肌肉也开始萎缩了，虽然还能动，但明显比右腿细了一圈。
医生说过，如果长期不用，整条腿都会废掉。
可他怎么用？
站不起来，走不动路，连上个厕所都要人扶。
他成了累赘。
沈知意的累赘。