“那就办。不能让你和孩子没名分。”他声音很沉。
“孩子”二字从他嘴里说出来，烫得沈知意心口一颤。
婚礼筹备得仓促却热闹。
林阿婆送来一床红棉被，说是当年自己的嫁妆，压在箱底十年了。陈支书真批了村中心一处旧瓦房的宅基地，虽然还得修缮，但比铁皮屋强。妇女们凑了红纸、喜糖，甚至有人从县城捎回一小盒胭脂。
沈知意却一天比一天心慌。呕吐止住了，嗜睡也好了，小腹依旧平坦。夜深人静时，她摸着肚子，里面空空如也，只有胃部隐约的钝痛——那熟悉的、缠绕多年的胃病痛感。
第七天夜里，她叫住正要出门的周叙白：“明天……陪我去趟县城医院吧。”
周叙白在门口顿住。月光从门缝漏进来，把他拄拐的影子拉得很长。
“好。”他只说了一个字。
县城医院检查结果出来时，沈知意坐在走廊长椅上，盯着“慢性胃炎急性发作”的诊断书发呆。
老医生推着眼镜说：“肠胃神经功能紊乱，会引起类似早孕的反应。你们这些海岛上的，吃饭不定时，海风又潮湿，得好好养着。”
没有怀孕。从来就没有。
回程的渡轮上，两人并排坐在船舱角落。海浪颠簸，沈知意晕得厉害，周叙白把军装外套叠成垫子让她靠着。
“对不起。”她盯着船板缝隙里渗进的海水，“让你白忙一场……”
周叙白没说话。他望着窗外翻滚的海浪，良久，才开口：“王阎王昨天找陈支书了，说他渔船沉没那夜，看见我去过码头。”
沈知意猛地坐直：“他诬陷你！那晚你明明在崖坡上祭战友……”
“他知道。”周叙白语气平静，“但他需要一个人担责任。全村人都知道我要‘办喜事’，这时候出事，陈支书也会为难。”
渡轮靠岸时已是黄昏。码头上，几个渔民正围着陈支书吵嚷，王阎王粗哑的嗓门格外刺耳：“……必须给个说法！我那船值多少钱！”
陈支书看见他们下船，赶紧挤过来，压低声音：“复查结果咋样？”
沈知意把诊断书递过去。
陈支书看完，脸皱成一团：“这……这婚礼都筹备一半了，请帖都发了，后天的日子……”
“办。”
周叙白的声音打断他。沈知意愕然转头。
他拄着拐杖，一步一步走下跳板。
走到陈支书面前，他停下：“照常办。”
“可这没怀孕……”陈支书为难。
“有没有孩子，跟办不办事是两码事。”周叙白看向沈知意，“反正已经搭伙，不差个形式。”
沈知意眼眶一热。她想起涨潮那夜，他背着她从海水里走出来时说的话；想起月光下，他抽屉里那张“别忘记怎么笑”的旧照片；想起这大半年来，铁皮屋里交叠的影子、煤油灯下织网的沙沙声、他教她认云时微微发亮的眼睛。
不是为了孩子。是为了那些共同熬过的日夜，是为了欠条与理解交织的线，是为了他问她“你想怎么办”时，她脱口而出的“听你的”。
“那就办。”她说，声音很轻，却清晰。
陈支书松了口气，转身去应付王阎王。码头的争吵声又高起来，有人喊“必须搜周叙白的屋”，有人骂“别欺负残疾人”。
周叙白没理会那些喧哗。他朝沈知意伸出手，掌心向上，像递交一件重要的东西。
沈知意把手放上去。他掌心有常年握拐磨出的茧，也有削木头留下的细痕，温暖而粗粝。
两人并肩往村中心走，路过那处待修的旧瓦房时，看见门框上已经贴了半副褪色的红对联。周叙白停下。
“等修好了，给你做个织网架。靠窗，光线好。”他说。
沈知意点头，想说谢谢，却噎在喉咙里。她想，有些话不需要说，就像他从不问她会不会离开，就像她从不问他腿疼的夜里有没有哭过。
夜幕降临，海岛陷入沉静。回到铁皮屋时，炉火还温着。沈知意添了柴，周叙白坐在矮凳上，拿出那双没做完的木筷子——是给她做的，说竹筷容易发霉，木头的好。
沈知意忽然开口：“那个港商的合同……下次什么时候送预测？”
“三天后。”周叙白头也不抬，“这次风暴季过了，价格降回三十。”
“我跟你一起去。”她说，“我算账快，还能盯着王老二。”
周叙白削木的动作顿了顿。炉火噼啪一声，爆出火星。
“危险。”他说。
“你一个人更危险。王阎王不会罢休的。既然他们要搜屋，我们就得提前准备。”
周叙白终于抬头。火光在他眸子里跳动，深潭起了涟漪。
“沈知意。”他第一次连名带姓叫她，“如果有一天，我这条左腿也保不住……”
“那我就做双拐。”她打断他，声音很稳，“黄花梨不够硬，就用铁力木。父亲说过，好木匠不挑木头，只看人。”
四目相对。海浪声从远处传来，周叙白忽然想起老班长那句话：“人活着像海里游，救来救去成一根绳。”
他现在知道了，那根绳不是捆绑，是两人各执一端，在风浪里互相拽着，才不至于沉没。
门外忽然传来急促的脚步声。林阿婆推门进来，脸色发白，手里攥着一截麻绳。
“周同志，沈姑娘……”她喘息着，“王阎王带人去搜你们屋后的崖坡了，说挖出了……挖出了一截断桨。”
周叙白握拐杖的手，骤然收紧。
“你留屋里。王阎王要搜，就让他搜。”他的声音很低，却不容置疑。
果然，不到一炷香工夫，王阎王领着五六个汉子闯到崖坡，举着火把在屋后乱石堆里翻捡。
那截断桨被挖出来时沾满湿泥，桨柄处确有磨损的绳痕，正是王阎王黄船上丢失的那支备用桨。
王阎王如获至宝，高举断桨朝围观的村民嚷：“瞧瞧！证据确凿！这瘸子记恨我端午赢赛，毁我渔船！”
陈支书挤进人群，火光映着他额角的汗：“王阎王，一截断桨能说明什么？潮水卷来的杂物多了去！”
“绳痕是新的！”王阎王瞪向周叙白，“你说，那夜你去没去过码头？”
? ?感谢姗姗-Ed投的推荐票！
?
感谢书友投的推荐票！
?
感谢皱心的mG投的推荐票！
?
感谢风铃投的推荐票！
?
感谢幽幽投的推荐票！