红星照相馆。
这块金字招牌在四九城里响当当。
江沉推开厚重的玻璃门，风铃叮当一响，屋里的嘈杂声都静了一瞬。
这一对璧人实在是太扎眼了。
男的身材伟岸，那一身深色的改良中山装剪裁利落，肩膀宽阔，腰身收紧，甚至比橱窗里的样片还要挺拔几分。女的更是明艳，暗红色的旗袍裹在大衣里，只露出一截精致的领口和纤细的小腿，每走一步都透着股让人不敢直视的贵气。
“霍，这是哪儿来的角儿？”前台嗑瓜子的大姐瓜子皮都忘了吐，直勾勾地盯着看。
江沉径直走到柜台前，从兜里掏出一张大团结拍在桌上：“拍结婚照，要最好的师傅，加急。”
大姐回过神，忙不迭地收了钱，递过一个木牌：“得嘞，二位里面请，稍等会儿，前面还有两对。”
江沉找了个空位，掏出帕子仔细擦了擦椅面才扶着林知夏坐下。
林知夏刚坐稳，正准备整理一下有些褶皱的大衣下摆，却见江沉突然在她面前蹲了下来。
他盯着林知夏那双擦得锃亮的黑色小皮鞋。
“别动。”
江沉低声说了句，随即从怀里掏出一块洁白的手帕。
一下，两下。
他擦得很慢，手帕划过鞋面，神情专注得仿佛这就是天大的事。
“那男的……怎么当众给女的擦鞋啊？”
旁边有个穿着工装的小媳妇捅了捅自家男人，语气里全是酸意，“你看看人家！”
那男人撇撇嘴，为了面子小声嘀咕：“丢份儿！也就是个怕老婆的软骨头，在家里指不定怎么跪搓衣板呢。”
声音虽小，但江沉听见了。
他动作没停甚至连头都没抬。
丢份儿？
在他的世界里，让林知夏沾上一丁点灰尘，那才叫丢份儿。
林知夏垂眸看着男人宽阔的脊背，心口像是被什么东西烫了一下，又酸又软。
这呆子。
她伸出手指轻轻戳了戳江沉硬邦邦的肩膀：“行了江师傅，再擦皮都要被你擦破了。这么多人看着呢，也不怕被人笑话。”
江沉收起手帕，站起身。
他扫了一眼刚才嘀咕的那对夫妻，那个男人被这一眼看得浑身一激灵，立马缩着脖子不敢吭声了。
“谁敢笑话？”
江沉低头看向林知夏时，声音低沉喑哑：“我给我媳妇擦鞋，天经地义。”
林知夏脸颊微热，嗔了他一眼：“呆子。”
“36号！36号进棚！”
摄影棚的帘子被掀开，一个戴着老花镜的老师傅走了出来。正是这红星照相馆的镇店之宝王师傅。
王师傅拍了一辈子照片，什么人没见过。可当江沉和林知夏并肩站到那一块红色的幕布前时，老爷子的手还是抖了一下。
绝配。
不是那种皮相上的好看，而是一种气场上的契合。
一个如松如岳，沉稳内敛；一个如梅如火，明艳大气。
“二位靠近点，肩膀挨着肩膀。”
王师傅钻进黑布里，调整着镜头，“头往中间靠，对，笑一笑。”
江沉浑身僵硬。此刻站在镜头前，手心却全是汗。
林知夏察觉到了他的紧张。
就在王师傅喊“一、二”的时候，她的手悄悄伸过去在背后握住了江沉的大手。
十指紧扣。
江沉浑身一震，紧绷的肌肉松弛下来。
“咔嚓！”
第一张标准照定格。
照片里男人英俊挺拔，女人端庄美丽，两人的肩膀紧紧相依，像是从红布里长出来的连理枝。
“好！太好了！”
王师傅从黑布后面钻出来，一脸兴奋，“二位，咱们再来一张。刚才那是证件照，太拘谨。咱们来张生活照，随意点，不用看镜头。”
随意点？
江沉有些茫然，他真不知道在镜头前怎么“随意”。
正愣神间，一双素白的手忽然伸到了他的领口。
林知夏微微侧过身，纤细的手指搭在他中山装的风纪扣上。
“领子有点歪了。”她轻声说。
江沉下意识地低头看她。
射灯的光打在她的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。那一瞬间，他的眼里只剩下面前这个正在为他整理衣领的女人。
江沉的手鬼使神差地抬起来想去触碰她的脸颊，却又在半空中堪堪停住，最终只是虚虚地护在她的腰侧。
那是一种极度的克制，也是一种满溢而出的深情。
“咔嚓！”
王师傅眼疾手快，按下了快门。
“绝了！这张绝了！”
王师傅激动得直拍大腿，“这张不用你们给钱，洗出来我挂在橱窗最显眼的位置当招牌！二位没意见吧？”
江沉回过神看着满脸通红的王师傅，又看了看面带笑意的林知夏。
他从兜里掏出一叠大团结，抽出两张放在旁边的架子上。
“不用当招牌。”
江沉声音低沉，带着一股子独占欲，“洗两张，放大，加急。底片我也要带走。”
他的媳妇那模样只能给他一个人看，挂在橱窗里让人围观算怎么回事？
王师傅愣了一下，看着那些钱苦笑不得：“得，您是个讲究人。”
从照相馆出来的时候，外面的阳光正好。
江沉手里紧紧攥着那张取照片的凭条。
林知夏挽着他的胳膊，能感觉到男人手臂上的肌肉依然紧绷着。
“怎么了？”她问。
江沉停下脚步，抬头看了一眼不远处那个白底红字的牌子——街道办事处。再往前走几百米就是区民政局。
“那个戳还没盖。”
江沉转过头看着着林知夏，喉结上下滚动了一下，声音紧绷：
“照片有了，介绍信有了。知夏，现在去盖那个章，你就彻底是我的人了。这时候想反悔连窗户都没有了。”
林知夏看着他眼底那抹压抑的不安，忽然踮起脚尖。
在人来人往的大街上，她凑到他耳边，吐气如兰：
“江师傅，这话该我说。”
“进了那个门，你要是敢对我不好，这四九城虽大，我也能让你无处容身。”
江沉猛地反手扣住她的手腕，拽着她就往民政局的方向大步走去。
“这辈子，你没这个机会。”