从巫山到秦楚交界的战区，路途并不好走。
沿途尽是流民，盗匪和溃兵。
阿月把泥土抹在脸上，把自己弄得破烂不堪。
她饿了就啃树皮，采野草，渴了就喝路边的积水。
鞋子磨破了，脚底流满鲜血，她就用破布把脚缠起来继续走。
到了第二年深秋，北方大旱，大饥之后必有大疫。
当阿月走到河南境内的一条荒凉官道上时，她终于支撑不住了。
高烧与疫病摧垮了她本就虚弱不堪的身体。
在一个风雪交加的夜晚，阿月倒在了路边的荒草丛里。
她的眼前浮现出了巫山脚下的小院，浮现出了漫山遍野的桃花，浮现出了阿木那双黑沉沉却满含温存的眼睛。
“阿木……我来接你了……”
她喃喃自语着，缓缓闭上了眼睛。
几天后，官府收尸的弃尸队经过这里。
看到路边这具早已冻硬的无名女尸，人们麻木地将她抬起来，随手扔进了路边一个巨大的无名冢里，盖上了一层薄薄的黄土。
同一年秋天。
大昌镇的村口，出现了一个极其凄惨的身影。
那是一个独臂的老人——或者说，看起来像个老人。
他左边的袖子空空如也，在风中飘荡。
他的头发全白了，身形佝偻，脸上满是交错的伤痕。
那是阿木。
他确实上了战场，也确实经历了断魂谷惨烈的绝境。
但他没有死，他在死人堆里挣扎了三天三夜，被秦军俘虏，送去修筑长城。
在经历了非人的折磨后，他趁着夜色逃脱，靠着吃野兽残渣，喝雪水，靠着一条命硬生生熬了下来。
他被遣返流浪，辗转了整整数月，终于摸回了自己的家乡。
他失去了左臂，失去了健康，但他心中唯一的执念，就是回到那个小院，去见他的妻子和女儿。
阿木用残存的右手推开了那扇摇摇欲坠的篱笆门。
院子里落满了枯叶，杂草丛生，曾经温馨的小屋倒塌了一半，窗棂在风里发出呜咽的碰撞声。
无人应答。
阿木慌了，他发疯似的冲进屋里，张着嘴发出“啊……啊……”的凄厉喊叫声。
屋里落满了灰尘，桌椅上早已没有了生活的痕迹。
听到动静的李婶从隔壁跑了出来，看到满头白发，独臂的阿木，吓得倒退了几步，随即捂着嘴号啕大哭起来：“阿木，是你吗阿木，你还活着啊，你害死阿月了啊！”
阿木如遭雷击，猛地转过身，用一种近乎哀求的眼神死死盯着李婶。
张婶哭着把当年发生的一切告诉了他——阵亡名单，阿月的绝望，阿月的离家出走，万里寻夫……
“她走了两年了，说是去接你回家……再也没回来啊！”
阿木站在风里。
这一刻，他的世界彻底崩塌了。
他没有哭，也没有喊。
他只是缓缓跪倒在地，用那仅存的一只手，死死地扣进泥土里，指甲破裂，鲜血淋漓。
第二天，阿木离开了村子。
他没有带任何行李，只是沿着阿月当年寻找他的路线，逆行而上。
他走过阿月走过的每一条路，穿过每一个村庄，询问每一个可能见过她的人。
他不会说话，就拿着画有阿月画像的破纸，见人就跪，见人就磕头。
皇天不负苦心人。
半年后，在一个偏远小镇外的无名冢旁，阿木找到了一位当年参与埋葬收尸的老者。
老者回忆起两年前确实有一个蜀地口音的女子冻死在路边，临死前手里死死握着布鞋。
阿木挖开了那个埋葬着数百具枯骨的万人坑。
在暗无天日的泥土下，他在一具白骨的手指旁，找到了那枚早已腐烂，却依然能看出针脚的旧布鞋。
那是阿月亲手缝制的，针脚平整，一丝不苟。
阿木跪在白骨堆里，用独臂将那具白骨抱入怀中。
那一夜，无名冢旁发出了如狼嚎般的凄厉哀鸣，响彻夜空。
阿木把阿月的骨灰装进了一个陶罐里，捧着它，一步一步走回了巫山。
他将骨灰罐摆在了堂屋正中的木架上。
清晨，他都会用干净的布，沾着清水，极其仔细地将骨灰罐擦拭一遍。
然后，他去李婶家接回了十四岁的阿桃。
从此，他独臂一人，抚养女儿。
自那以后，阿木不再开口发出任何声音。
他这一生想要说的话，想要表达的爱，早已随着那个远去的背影，说给了不会回应的天地与风雪听。
岁月如梭，三年弹指一挥间。
阿桃长到了十七岁了，她长得越来越像阿月，脾气也一样温柔坚定。
村里的好后生求娶，阿木默默地为女儿准备了嫁妆。
成亲那天，阿木站在村口，看着女儿穿戴着红嫁衣，坐上抬往隔壁镇的轿子远去。
他没有哭，也没有挽留。
当抬亲的队伍消失在山道拐角时，阿木转过身，独自走回了那间早已空荡荡的老屋。
他坐在了阿月生前最喜欢坐的那个位置上——窗前，正对着院子里那棵粗壮的桃树。
他不知道自己坐了多久，一天？一个月？还是一年？
他只是在等。
等什么，他自己也说不清楚。
也许是在等阿月推门进来，笑盈盈地摸摸他的袖口；也许，他只是觉得自己应该在这里再坐一会儿，直到生命的尽头。
为了打发这漫长而死寂的时光，阿木开始做一些阿月生前做过的事。
他学会了用单手挑水，晒药，缝补衣服。
他甚至学会了像阿月那样，在清晨把干粮用布包好，放在桌上。
渐渐地，他的行为变得古怪。
他不再是一个人活着。
他仿佛将阿月的灵魂吞噬进了自己的体内，他是阿木，也是阿月。
两个人共同挤在一具残破，衰老的肉体里，苟延残喘。
直到那一天。
阿木在巫山最深处的绝壁采药时，偶然发现了一种极其罕见的古怪草药——凝魂草。
典籍记载，此草配以禁术，能使离散的魂魄在阳间暂时凝结成形。
那一刻，阿木平静了多年的死水般的内心，突然掀起了滔天的巨浪。
一个狂乱而危险的念头，如同毒藤一般在他的脑海里疯狂滋长。
他试着用草药召魂，但毫无作用。
阿月的魂魄似乎被某种天地法则阻隔，根本无法靠近阳间。
阿木没有放弃。
他那颗原本纯朴的大脑，在极度的思念与执念折磨下，彻底走向了疯狂与扭曲。
他不再是那个沉默寡言的采药人。
他开始暗中聚集山里的流寇，亡命之徒，凭着当年在军中学会的阵法与武艺，以及他那股不要命的狠劲，建立了一个隐秘的据点。
他以巫山为中心，用草药控制亡命之徒，用武力劫掠过往的商队，抢夺大量的金银与稀有药材。