虽然前两天刚吃过，可这一下子，口水还是控制不住地往嗓子眼冒。
蟹壳红得发亮，像刷了层蜜蜡，外头裹着一层金灿灿的面包糠，咔嚓一咬，外头酥得掉渣，里头却软糯油润，肉满得都要溢出来。
他抓起一只，一口咬下。
“咔——”
外皮脆得清脆，咬开之后，蟹肉又湿又滑，油脂顺着舌尖滑下去，带着豆豉的咸香、蒜蓉的焦糊味，还有一丝微妙的辣意，三股味道在嘴里噼里啪啦打架，最后全都汇成一股——避风塘炒蟹的灵魂，就是这么来的。
吃着吃着，他忍不住开口了：
“我老家福建，海鲜吃得耳朵都长茧了。
可这高峰食味的螃蟹，是我这辈子吃过最顶的！鲜、咸、香、辣，全齐了，每口都不一样，鲜得跟刚捞上来的清蒸蟹有得一拼，真不是吹。”
吃完了螃蟹，他又瞄见一盘萝卜。
普通的白萝卜，愣是被厨师雕成一朵朵玫瑰，红粉交错，浮在清亮的汤汁里，像从画里摘下来的。
看着都舍不得动筷子，可那股酸甜的清香一飘过来，肚子立刻叫得比谁都响。
夹一朵放进嘴里。
“咔哧——”
脆！酸得清爽，甜得回魂，一点不腻，配酒都绝了。
他猛地一拍大腿，冲镜头竖起大拇指：“这菜，值回票价！”
直播间炸了。
“我的天啊！那花怎么就被吃掉了！辣手摧花啊！”
“我也想吃……求求你别吃完了，留一口吧！”
“二公子，你萝卜吃了，汤呢？秋梨汤咋样？”
“别管吃的了！二公子你长这么帅，缺女朋友吗？我愿意当你颜粉，终身免费！”
“我申请当助理！不要工资！管饭就行，顿顿都有这螃蟹，我跪着干！”
“楼上别闹了，我连高原上都能闻到你这贪吃的算盘响！选我！选我！我连袜子都不用洗！”
罗正奇一抬头，看到满屏的“求当助理”，吓了一跳。
谁要当网红啊？他连直播都是临时起意。
赶紧把手机一关，拔了充电线，起身就走。
动作快得像消防队撤警报。
直播间彻底安静了三秒。
网友：“……喂！！饭还没吃完啊！！！”
宋彬正巧从店门口路过。
今天是他妈生日，他专门请了一天假，拉上爸妈来美食街吃麻辣烫——那是老两口吃了二十年的老口味。
路过高峰食味时，他脚步顿了一下。
门口排着长队，香味飘出两条街，连路过的猫都多停了两秒。
他心想：晚上还得请爸妈吃顿正经的，这家人气这么猛，味道肯定差不了。
“爸，妈，要不晚上咱们来这儿吃？听说超火。”
宋爸瞄了眼招牌，摇头笑得像看傻子：“你别想了，你吃不上。”
“啊？为啥？没座位？”
宋爸一瞪眼：“你连高峰食味都不知道？亏你还是90后，我这老头子都记得这店有多难约！东市谁不知道？吃过一口，三天不吃饭都念着味儿！”
宋妈也插话：“可不是嘛！我上周就想来，排队排到凌晨三点，结果人家直接改预约制了，这周号全被抢空了，下周一才能再抢。
你真没听说？”
宋爸宋妈开菜摊，天天天没亮就出摊，天黑才收工。
今天能出门，还是儿子磨破嘴皮子。
“我前天特地跑来问，店员说这周已经没号了。
你连这都不知道？”
宋彬讪讪地摸后脑勺。
真不知道啊！
他生活就两头：上班打游戏，回家打游戏。
外面的事儿，他充耳不闻。
游戏出了新皮肤他记得比爸妈生日还牢，可东市哪家网红店火，他完全没概念。
宋妈看他那副呆样，直接白眼翻上天，噼里啪啦把高峰食味的传奇故事全倒了出来。
啥时候有人说过不好吃？但凡真尝过的，嘴上不说，心里早就在喊“再来一碗”！东市一半游客全是冲着这家店来的，夸得那叫一个天花乱坠，什么“吃了这一口，人间其他饭都是凑合”，吹得都快成神仙菜了，听着真想笑。
宋彬忍不住插嘴：“妈，你这话说得太离谱了吧？谁写的广告词？耳朵都快被洗成豆腐渣了！不就是饭菜香点，至于吹成这样？”
他心里压根不信——再好吃能好吃到带动旅游经济？结果话刚落地，爸妈俩人“唰”地一起瞪他，眼神跟刀子似的，恨不得当场把他从户口本上抹掉。
“你这小子，还讲不讲年轻人的觉悟？连咱们这把老骨头都知道的事，你居然装不知道？”
“别出去瞎说你是东市人，丢不起这人！高峰食味都不知道？你搁这儿演土着呢？”
“真是没见过世面！”
宋彬：……？？
被亲爹亲妈当众嘲讽，膝盖差点跪穿地板。
他憋着一口气，拽着人就往麻辣烫店走，走之前还狠狠多瞄了那家店三眼。
我堂堂东市土着，被老一辈笑话？这仇不报，我名字倒着写！
不就是味道好、人排队、预约排到明年？咱怕啥？下周一早就上App抢位，订俩桌，请爸妈吃顿大餐，当场打脸！花点钱算什么？关键是——我就不信，饭能香到这种天怒人怨的地步！
现在这年头，谁还信什么“网红神店”？营销套路罢了。
周末一到，全市打工人集体躺平，游客像洪水一样涌进东市。
饭店门口一上午就没断过人，一个个扒着玻璃门问：“还有位吗？下周能约上吗？”可惜全被婉拒，只留下一声声叹息。
下周预约？怕不是要上演“千军万马抢车位”的大戏。
方瑾言嗓子都快喊哑了，中午硬是跑厨房跟庞日峰讨了杯秋梨银耳汤，边喝边叹气：“再这么下去，我下周一说话怕不是跟破风箱似的，老板听我一开口，估计得当场开除我。”
这一周，天天忙到脚不沾地，六天连轴转，累得晚上倒头就睡，连梦都不带做的。
休息日本来该高兴，可员工们出门时一个个磨磨蹭蹭，眼神都黏在店门口舍不得挪。
“唉，虽然上班累得像搬山，可一想到今天吃不上老板做的饭……心里空落落的，比失恋还难受。”