工业学校二年级的宿舍里，空气闷得像灌了铅。
李大山把手里的课本往床板上一拍，粗声粗气地冲屋里哥仨嚷嚷：“哥几个，这到底是怎么了？！咱是来学本事的，不是来天天坐班里听读报纸的！老师也不讲课，天天捧着报纸念那些咱听不懂的话，这学上得还有啥意思？”
老大马建军刚从外头回来，裤脚还沾着点尘土，闻言叹了口气，往床头一靠，压低了声音：“嗨，你们是没瞧见。我昨儿上街买窝头，瞅见一群半大孩子，胳膊上都戴着红袖章，押着个头发花白的老头往前走。那老头低着头，腰弯得像张弓，有个小子还抬手往他后脑勺扇巴掌，周围一堆人围着看，指指点点的，我瞅着都瘆得慌，这世道，真是越来越看不懂了。”
他话音刚落，老三马志远就凑了过来，脸上带着几分惊魂未定的神色：“何止街上啊！昨天我在操场溜达，听见一伙高年级的在那嘀咕，说要去揪咱们的教导主任，还说主任是学校的‘坏分子’，要批斗他呢！”
“大惊小怪。”小孩哥轻轻叹了口气，眉眼间藏着与年龄不符的凝重，“乱喽，这是要乱喽。”
“乱？啥意思？”马建军心里咯噔一下，急忙追问，“李大顺，你这话咋说？难不成咱哥几个……”
“恐怕是要各回各家了。”小孩哥声音沉沉的，“你瞅现在这架势，学校还能安安生生上课吗？用不了多久，就得停课。停课干啥？搞阶级斗争呗。往后啊，不光学校停课，工厂都得停工。咱几个一个东北、一个安徽、一个山东，一个北京的，天南海北的，总不能挤在一块儿耗着。”
“那……那咱就这么散了？”马志远眼圈有点红，声音发闷，“好歹也处了一年多，这一别，还不知道啥时候能见着。”
“还能干啥？”小孩哥撇撇嘴，语气里带着几分无奈，“说好听点是回家避祸，说白了就是各找各的活路。咱这中专，指不定啥时候才能复课，总不能在这京城耗着，吃没吃的，住没住的。”
他说着，忽然坐直身子，眼神锐利地扫过哥仨，加重了语气：“听着，出了这个宿舍门，今儿咱说的这些话，一个字都不许跟外头同学提。真到了散伙的时候，咱也别跟着瞎掺和游行那档子事，各自揣好粮票和钱，买张火车票，赶紧回家。我啊，就回院里陪我奶奶，守着自家那三分地，比啥都强。”
李大山还是有些不甘心，皱着眉嘟囔：“那……那这乱糟糟的日子，啥时候是个头啊？学生不上学，工人不做工，国家这么下去，像啥样啊？”
小孩哥沉默了片刻，摇摇头：“不知道。我也不知道。”
他拉过被子往身上一盖，声音闷在被子里传出来，带着不容置疑的强硬：“别问了，也别在外头瞎打听，少说话，不惹祸。行了，都睡吧，明天该干啥干啥，天塌下来，也先把觉睡足了。”
宿舍里瞬间安静下来，只有窗外偶尔传来的几声吆喝，在夜色里飘得很远，搅得人心绪不宁。哥几个躺在床上，翻来覆去，谁也没真的睡着。
天刚蒙蒙亮，宿舍楼外的喧嚣就撞碎了清晨的宁静。
不是往日起床号的清脆，是乱糟糟的呼喊声、口号声，还有铁桶被敲得咚咚作响的刺耳动静。宿舍里的哥几个几乎是同时睁开眼，对视间满是慌乱。
李大山一骨碌爬起来，扒着窗户往外瞧，脸唰地白了：“坏了！楼下全是人！都戴着红袖章，还有人举着牌子，上头写的啥……看不清，密密麻麻的！”
马建军也凑过去，眉头拧成了疙瘩：“好像是冲教导处去的！昨儿志远说的那些人，真动手了！”
正说着，楼下传来一阵惊天动地的喊叫声，夹杂着玻璃碎裂的脆响。小孩哥猛地掀开被子下床，动作麻利地套上外衣，一边往帆布包里塞着换洗衣裳、粮票和几块粗粮饼子，一边沉声吩咐：“别愣着！把自己的东西收拾好，只带必需品！课本啥的全留下，目标太大！咱今儿就散伙，各回各家！我送你们到火车站！”
“收拾东西干啥？现在走？”马志远慌了神，手忙脚乱地捆着铺盖卷，“校门能出去吗？”
“走！从宿舍楼后小门溜！”小孩哥的声音斩钉截铁，“再待在这儿，指不定惹上啥麻烦。没听外头喊的？停课闹革命，这学校是待不下去了！”
话音未落，宿舍门被哐当一声踹开。几个戴着红袖章的学生闯进来，领头的是高年级的刺头，眼睛瞪得溜圆：“都愣着干啥？走！去操场集合！批斗反动主任去！”
马建军刚想开口，小孩哥抢先一步，脸上堆起笑，语气却带着几分怯生生的：“哥，俺们几个昨晚就闹肚子，折腾半宿了，实在起不来。您看……”
他说着，还故意捂了捂肚子，眉头皱得紧紧的。李大山反应快，立刻跟着哎呦叫唤：“可不是嘛，疼得直打滚，哪还有力气去集合啊。”
那刺头打量了他们几眼，瞅着确实没什么精神，又急着去凑热闹，啐了一口：“没用的东西！”说完，带着人风风火火地走了。
门一关上，宿舍里的几人瞬间松了口气，后背都惊出了一层冷汗。
“快走！”小孩哥当机立断，又突然停住脚，眉头狠狠一皱，“坏了，漏了件要紧事！”
哥仨都愣神，马建军喘着粗气问：“啥事儿？都要跑了，还有啥急的？”
“证明。”小孩哥压低声音，“咱空着手走，路上要是被盘查，说不清楚来路，指定要惹麻烦。张老师家就在校门口胡同里，为人实诚，没掺和那些事儿，找他开个便条，盖个私章，好歹算个凭证！”
李大山一拍大腿：“可不是嘛！教务处早被占了，公章都没影了，也就张老师能帮咱！”
四人一合计，把行李捆得紧实些，背在身上，绕着墙根摸回胡同口。远远瞅见张老师家的院门虚掩着，院里静悄悄的，没一点动静。小孩哥示意哥仨在外头守着，自己轻手轻脚推门进去。
屋里，张老师正对着一桌子教案叹气，看见小孩哥进来，惊得差点碰倒水杯。
“你咋没去集合？”张老师声音发颤，又赶紧把门闩插上，“外头乱得很，赶紧走！”
“张老师，俺们四个要各回各家了，可没个凭证，路上不踏实。”小孩哥低着头，语气恳切，“您能不能给俺们开个便条？不用公章，就您的私章，证明俺们是这学校的学生，因病请假返乡，成不？”
张老师沉默半晌，看着小孩哥眼里的恳切，又想起这四个孩子平日里踏实好学的模样，终是叹了口气。他从抽屉里摸出四张泛黄的稿纸，又翻出私章，笔尖顿了顿，分别写下：兹有本校二年级学生马建军（东北）/李大山（安徽）/马志远（山东）/[小孩哥名字]（北京），因身体不适，申请暂返家中休养，望沿途予以方便。此据。
写完，他蘸了印泥，郑重地盖上私章，又在每张纸上签上名字。
“拿着吧。”张老师把便条分递给小孩哥，眼圈泛红，“这乱世，保全自己最重要。往后……往后要是能复课，就拿着条子回来。要是不能……也好好过日子。”
小孩哥攥着便条，给张老师深深鞠了一躬，转身快步出了门。
哥仨凑上来，看着那带着墨香和私章的便条，心里总算踏实了些。
“走！直奔火车站！”小孩哥把便条分给三人，又叮嘱道，“贴身放好，不到万不得已，别拿出来。到了车站各自买票，路上少说话，见着戴红袖章的，绕着走！记住，到家写信报个平安报个平安！”
四人重重地点头，背着沉甸甸的行李，顺着墙根溜到宿舍楼后那扇运垃圾的小门。晨光已经渐渐亮透了胡同，远处的口号声还在断断续续地飘来，他们弓着腰，脚步飞快，生怕被人盯上。
一路紧赶慢赶，总算到了火车站。
站里早乱成了一锅粥，到处都是背着铺盖卷的学生，吵吵嚷嚷地挤在售票窗口前，还有人举着红袖章，在人群里来回晃悠，时不时吆喝一嗓子。
“俺先去买票了！东北的车，就在东边检票口！”马建军抹了把额头的汗，冲哥仨挥挥手。
“俺的车是南下的，得去西边！”李大山扛起行李，眼圈有点红，“你们都保重！”
“俺也是往西，不过跟大山不是一趟车！”马志远攥着便条，声音发闷，“小孩哥，回了四合院，也替俺们向你奶奶问好！”
小孩哥点点头，拍了拍三人的肩膀，没多说什么。这乱世里的离别，本就没那么多客套话，一句保重，胜过千言万语。
看着三人挤在买票的队伍里，小孩哥站在原地，等他们都拿到票，又看着他们挨个检票进站，望着他们的身影彻底消失在站台尽头，才缓缓松了口气。
他又一个意念扫回学校他们的寝室，把他们没带走的书籍资料全部收到空间里，心想也许有一天再聚首，再分给你们。
转身就朝着城西的方向走——姐姐兰子所在的军队护校就在那边。这阵子局势这么乱，护校里都是女学员，不知道那边是什么光景。他得去看看，顺便问问姐姐，往后这日子，到底该怎么熬。
城西的护校高墙铁门，门口立着俩挎枪的哨兵，比学校门口的架势森严多了。越走近，越能瞧见墙里头的动静，没有外头那种震天响的口号，却也挂着红底白字的横幅，风吹得哗啦响。偶尔有穿着军装的女生走过，步子迈得规整，手里却都攥着一本红册子，走路的时候还低声念叨着什么。
小孩哥刚凑到门口，就被哨兵拦下了。
“站住！干什么的？”哨兵的声音洪亮，眼神锐利得很。
小孩哥连忙掏出那张张老师开的便条，又把兜里的户口本掏出来递过去，陪着笑说：“同志，俺找俺姐，她叫兰子，是这儿的护生。”
哨兵接过证件翻了翻，又打量了他几眼，眉头皱了皱：“家属探视得周末来，今儿不是探视时间。”
“俺从学校跑出来的，急着找俺姐说句话，就几句！”小孩哥急得往前凑了半步，又被哨兵伸手拦住。
正僵持着，墙里头传来一阵脚步声。小孩哥抬头一瞧，兰子穿着一身洗得发白的军装，正跟着几个女生往门口走，手里还抱着一摞纱布和药棉。
“姐！”小孩哥喊了一声。
兰子愣了一下，随即快步走过来，冲哨兵敬了个礼：“同志，这是俺弟，让他进来待十分钟，就十分钟。”
哨兵看了看兰子，又看了看手里的证件，终是点了头：“只能在门口的接待室，不许乱逛。”
接待室不大，就两张长条凳。兰子刚坐下，就压低了声音问：“你咋跑来了？学校那边出事了？”
小孩哥把学校停课、他们哥四个各回各家的事儿说了，末了又问：“姐，你们这儿乱不乱？俺瞅着外头挺安静的。”
兰子叹了口气，拿起桌上的搪瓷缸喝了口水，声音压得更低了：“乱是乱，只是没外头那么凶。”
她掰着指头跟小孩哥说：“去年下半年就停课了一阵子，天天学语录、开批判会，好些老教员被拉去批斗，说她们是‘白专道路’的典型。后来上头说护校要保战备，才又开了课，可也得先学政治，再练技术。”
“那你们还练打针换药不？”小孩哥追问。
“练，偷偷练。”兰子往门口瞥了一眼，“老护士长心疼我们，怕真打起仗来啥也不会，就借着整理库房的名头，把我们叫去偷偷教战地包扎、静脉注射。那些实操课的教具，都是她悄悄藏起来的，生怕被人搜走。”
小孩哥瞅着姐姐眼底的疲惫，心里头酸酸的：“那你们这儿的女生，也跟外头似的，吵吵闹闹搞派别？”
“吵是吵过几句，”兰子笑了笑，“都是姑娘家，脸皮薄，顶多就是贴几张大字报互相辩辩，没人大打出手。再说军代表管得严，发现苗头就压下去了，毕竟咱这儿是军队护校，真乱起来，谁给部队伤员看病？”
她忽然想起什么，从兜里掏出几块水果糖塞给小孩哥：“这是俺们发的福利，你拿着。还有，别跟家里说这儿的事儿，奶奶年纪大了，经不起吓。你回四合院也安生点，少往外跑，这世道，安稳最重要。”
小孩哥攥着那几块糖，糖纸都被攥得发皱了。他还想再问几句，接待室的门就被推开了。
“时间到了！”哨兵站在门口，面无表情。
兰子连忙站起身，拍了拍小孩哥的肩膀：“快回吧！到家给俺捎个信！”
小孩哥点点头，一步三回头地往门口走。快出大门的时候，他回头望了一眼，瞧见兰子正跟着那群女生往教学楼走，背影挺直，却也透着一股子说不出来的无奈。
风卷着横幅的声响飘过来，混着墙里头隐约传来的口号声。小孩哥攥紧了手里的糖，心里头更沉了。
原来，就算是在这高墙大院里，也躲不过这乱糟糟的世道。
copyright 2026