辰时三刻，日头偏西半寸，光斜着切进冷院东廊，照在青砖缝里新落的几粒灰上。苏知微站在廊柱后，指尖还沾着灶灰，没擦。她没动，也没看天，只盯着院门方向。
春桃刚进门，鞋底沾着枯叶碎屑，袖口微湿，是快步走回来的痕迹。她没喘，只是把门轻轻掩上，转身时看见苏知微立在那里，便立刻停步，垂手站定。
“主子。”她声音压得低，却没抖。
苏知微点点头，抬手抹了下左手指腹——灰没干透，蹭出一道浅痕。“你绕的哪条路？”
“走主道，过影壁，没停。”
“耳房后墙，有无脚印？”
“没有。土干，硬，连猫都没踩过。”
苏知微收回手，袖口垂下，遮住那点灰。“她进了耳房？”
“是。我见她掀帘进去，帘子晃了两下才静。”
苏知微转身往回走，步子不快，裙角扫过门槛，没带起风。春桃跟在半步后，没问下一步做什么，只把袖口往里掖了掖。
屋内案上，青瓷碗还在原处。粥面已凉，浮油凝成薄片，边缘微微卷起。碗沿内侧那道灶灰痕，被水汽洇开后缩成一条细线，像干涸的虫迹。朱漆食盒盖着，严丝合缝。
苏知微走到案前，没碰碗，只用指甲轻轻刮了下碗沿灰线。灰粉簌簌落下，沾在指腹，又随她抬手的动作飘进窗缝。
“你去尚药局取安神丸，罐子空着。”她说。
春桃应声：“是。”
“别提炭房，别提西夹巷，别提幂篱妇人。”苏知微顿了顿，“就说昨夜没睡好，今早心口发闷，想讨两丸压一压。”
春桃点头，转身去柜中取药罐。罐子不大，铜盖磨得发亮，底下垫着一块蓝布。她拿起来时，布角垂下来，露出底下一点旧木纹。
苏知微看着她动作，忽然说：“罐子底，擦干净。”
春桃一怔，随即明白，低头用帕子仔细擦了罐底一圈。铜锈没擦掉，但浮灰去了。
“再取一碗热粥来。”苏知微说，“要刚出锅的，冒白气那种。”
春桃应下，出门端粥。脚步比刚才稳，落地无声。
苏知微没等她回来，先走到窗边。晨光已退，只剩窗棂投下几道窄影。她伸手试了试窗框温度——不烫，但余温尚在。她又摸了摸案角铜盆，水凉了，盆壁结着一层薄雾。
春桃端粥进来，碗沿烫手，她搁在案上时手腕微颤了一下。粥面滚着热气，白雾往上涌，撞到窗框又散开。
苏知微拿起银针，刺进粥面，停三息，拔出。针尖光亮，无变色。她将针尖在灶灰里蘸了蘸，再轻轻抹在碗沿内侧——灰遇热气，立刻晕开，如墨滴入清水，缓缓游散。
春桃看着，没说话，只把空药罐挪到案角，罐口朝外，微微倾斜。罐内水痕未干，半圈湿印贴着铜壁，映着窗外透进来的光，泛出一点哑亮。
苏知微退开半步，目光扫过食盒。“豆沙卷拿出来。”
春桃掀开盒盖，取出卷子，放在素白瓷碟里。碟底干净，没洗过，隐约可见一道淡黄水痕，是昨夜剩的姜汁干后留下的。
苏知微伸手，在碟底摸了摸。姜汁干得彻底，指腹只蹭到一点涩意。她没擦，直接将碟覆在卷子上，再盖紧食盒。
“你去院门守着。”她说，“听见脚步近了，就喊。”
春桃点头，转身出门。裙摆掠过门槛，没带起一丝风。
苏知微没动，只站在案后，手垂在身侧，五指微张，又慢慢收拢。她没看食盒，也没看碗，只盯着窗纸——纸面有一处旧破洞，米粒大，被糊过，但没补严。光从那里漏进来，在青砖上投下一小块亮斑。
脚步声来了。
不是一个人。
先是轻，后是重，接着又轻下去。鞋底蹭地的声音很短，像是急停。
苏知微没回头，只听着。
门被推开一道缝，青色短襦的衣角先进来，藕荷色裙子跟着一晃。宫女低着头，没往里看，直奔案角药罐。她伸手去拿，指尖碰到铜壁，顿了一下，又继续。
她舀了一勺水，仰头喝下，喉结上下一动，咽得急。
苏知微仍没动。
宫女放下罐子，转身去取食盒。她没掀盖，只拎起盒子，转身就走。
就在她抬脚跨出门槛时，春桃在院中高声喊：“快来看！才人碗里有怪影！”
宫女身子一僵，手一抖，食盒差点脱手。她没回头，也没应声，转身就往西边跑，裙角扬起，踩过枯叶堆，发出碎裂声。
苏知微这才动。
她绕过案桌，穿过堂屋，从侧门出去，走东廊，绕过影壁，直奔耳房后墙。春桃已在那儿等着，踮脚凑在破窗边。
窗纸烂得厉害，窟窿多，春桃眼睛贴着一处最大的洞往里看。
苏知微没凑过去，只站在她身后半步，手按在耳房土墙上。墙皮剥落，露出底下黄泥，指腹蹭过，留下一点灰。
“她撕袖子？”苏知微问。
“撕了。”春桃声音极轻，“抖出个布角，靛青的，绣了半朵梅。”
“折枝梅？”
“是。只露一半，花瓣弯着，枝干断在布边。”
苏知微颔首，没再问。她退后半步，抬眼扫了眼耳房梁。蛛网完好，没断，没尘落。她又低头看地面——土硬，没新踩印，连草茎都没折一根。
春桃缩回头，袖口一翻，露出半片布头。靛青，边角毛糙，梅枝断口齐整，像是被剪刀利落裁下。
苏知微伸手，没接，只用指尖点了点布角。“收好。”
春桃立刻攥紧，塞进袖中深处。
苏知微转身，往回走。阳光移到廊柱根部，照在她鞋尖上，亮得刺眼。她没加快步子，也没放慢，裙摆拂过青砖，扫起一点灰。
春桃跟在后面，袖中布头贴着腕骨，硌得生疼。
两人回到堂屋，苏知微没进内室，只站在门槛内，手扶门框。她低头看了眼自己指尖——灶灰还没洗，灰粉混着一点油渍，黏在皮肤上。
春桃站在她斜后方，肩背挺直，呼吸匀长。
院外传来值夜太监的脚步声，由远及近，又拐向西边。
苏知微没抬头，只把左手慢慢收进袖中，五指蜷起，掌心朝上。
窗外，一只麻雀落在檐角，歪头看了看院中，扑棱一声飞走了。
风起了，吹得窗纸哗啦响了一下。
苏知微抬起右手，用拇指擦了擦左手指腹。灰没擦净，只糊开一点，颜色更深了。
她没再擦。
春桃站在原地，袖中布头纹丝不动。
日头又偏了一寸，光移到门槛上，切出一道笔直的线。