接生完春燕的第二天，黄丽霞就病了——也不是什么大病，就是累着了。人像一根绷紧了的弦，松下来之后整个人都软了，连炕都起不来。王西川让她躺着，自己里里外外地忙活，烧水、做饭、喂鸡、带闺女，大丫帮着打下手，娘俩把黄丽霞平时干的活儿都扛了起来。
好在歇了三天就缓过来了。黄丽霞又活蹦乱跳地下了炕，该看病的看病，该煎药的煎药，把屯子里来找她的人一个没落下。她心里头还惦记着春燕，隔天就去看了看，确认母子都安好，才放心回来。
结果还没松口气，大丫就病倒了。
那天早上，大丫起来的时候就说头晕，早饭只喝了半碗粥，剩下的半碗怎么也喝不下去了。王西川摸了摸她的额头——有点烫，但不算太高。“是不是夜里着凉了？你昨晚被子蹬开了没？”大丫摇了摇头，说她也不知道。王西川也没太在意，小孩子着凉发烧是常有的事，喝了热水捂捂汗就好了。
可到了下午，大丫的烧就上来了。王西川从采伐队回来的时候，看见大丫蜷在炕上，被子盖得严严实实的，只露出一个头顶，头发散在枕头上，脸上两团不正常的红晕。二丫蹲在炕沿边，两只手攥着大姐的手，眼睛红红的。黄丽霞坐在炕沿上，手里攥着一条湿毛巾，眉头拧着。
“烧起来了？”王西川把棉帽子摘下来，走到炕边摸了摸大丫的额头——烫手。
“三十九度多。”黄丽霞的声音有些紧，“吃了退烧药，不管用。我用毛巾给她敷了半个时辰，也没降下来多少。这烧来得太急了，我才从春燕家回来就看见她这样了……”
王西川蹲下来，把大丫的被子掀开一点，看见大丫的脸通红，嘴唇干裂出了一道口子，呼吸又急又浅，鼻翼一张一翕的，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。她闭着眼睛，睫毛上挂着泪珠，时不时抽搐一下，像是在梦里也在难受。
“除了发烧还有啥症状？”王西川问。
“她说喉咙疼，头疼，浑身没力气。”黄丽霞把湿毛巾又换了一遍，盖在大丫额头上，“我刚才又量了一次体温，快四十度了，不能再等了。西川，你赶紧去山里采几味药来——麻黄、桂枝、杏仁、甘草，还有生石膏。我姥爷的方子里有一个退高烧的，专治这种外感风寒、内热炽盛的急症。”
“你跟我说在哪儿采。”王西川已经站起来了，从墙上把背篓取下来。
“麻黄在老河滩那边的沙地上多，南坡往西走三里地有一大片野麻黄。桂枝就是桂树枝，韩叔教过你认桂树的，咱们后山就有，南坡那块石崖边上有一棵老桂树。杏仁就是杏树的种子，秋天收的，咱们家去年收的那些还没用完，都在柜子里那口瓦罐里。生石膏……生石膏咱们家没有，得上县城买。甘草有，我手头还有一点存货。你先去采麻黄和桂枝，生石膏我让大丫她二叔去县城买，他正好今天去县城赶集。”
王西川听得清楚，把每一样的位置都记在脑子里。他把背篓往肩上一背，推门就出去了。大青从狗窝里钻出来跟了几步，他回头看了一眼——“回去，今天有正事，别跟着。”大青蹲下了，但没有回窝，就蹲在院门口，尾巴耷拉着，一双眼睛追着王西川的背影，一直到看不见了，它还蹲在那里。
王西川先去了南坡。冬天的山路不好走，雪虽然化了一些，但表层化了底层还冻着，踩上去是薄薄一层泥浆下面是冰，滑溜溜的，每一步都要走稳了才敢踩实。他走得不快，但步子很大，心里头急，脚底下就带着一股劲，几次差点滑倒，他稳住身子继续走。
到了韩把头教他认的那棵老桂树底下，他从背篓里拿出柴刀，挑了几根粗壮的老枝砍下来，又把多余的叶子去掉，只留了枝条本身，捆成一扎放进背篓里。然后他转头往西走，到了老河滩那边的沙地，冬天的沙地上一片枯黄，但那些枯黄的草底下，褐红色的麻黄茎秆一丛一丛地冒出来，虽然叶子已经干了，但茎秆还结实，药性还在。他蹲下来，用柴刀贴着地皮把这些麻黄茎秆割下来，割了满满一捧，怕不够又割了一些，用草绳捆好放进背篓里。
他回到家的时候，天已经擦黑了。屋里亮着灯，黄丽霞坐在炕沿上，大丫还在发烧，脸色比下午更红了，嘴唇干裂得厉害，裂口处渗出细细的血丝。二丫在旁边端着水碗，用小勺子一点一点地往大丫嘴唇上滴水，嘴唇上的血丝被水润开了，大丫的舌头伸出来舔了舔，喉咙里发出一声含混的呢喃。
“采回来了。”王西川把背篓里的桂枝和麻黄倒在案板上，“生石膏呢？”
“二丫她二叔带回来了。”黄丽霞指了指灶台上一个小布包，“我在县城药铺买了二两，够用了。就等你这两样了，我马上煎药。”她把桂枝和麻黄拿起来，又去柜子里取出杏仁和甘草，按照方子上的比例一一称好，放进砂锅里。生石膏最后放，那是清热泻火的猛药，放早了药性就跑了。
砂锅放在灶台上，文火慢煎。王西川坐在灶台边添柴，眼睛盯着灶膛里的火苗，火大了他拨小一点，火小了他添根柴。砂锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，草药的气味慢慢弥漫开来——麻黄那种略带辛辣的苦香，桂枝那种温润的甜香，杏仁那种微苦的坚果气，还有生石膏那种说不清道不明的矿物的涩味。几种气味混在一起，把整个屋子都灌满了。
“大丫，喝药了。”黄丽霞把药汤滤好，端到炕沿边，用小勺子舀了一勺，吹了吹，送到大丫嘴边。大丫闭着眼睛，嘴唇紧闭着，药汤顺着嘴角流下来，把枕巾洇湿了一小片。
“大丫，听话，把药喝了，喝了烧就退了。”黄丽霞的声音又柔又稳，但王西川看见她的手指在微微发抖，勺柄在指尖轻轻颤动着。“你不喝药，烧退不下去，明天就起不来了。来，张开嘴，就一小口，不苦的，娘放了甘草，你尝尝。”
大丫终于张开了嘴，含含糊糊地咽了一小口。她的眉头立刻皱紧了，嘴咧了一下，像是被苦到了，但她没有吐出来。黄丽霞又喂了一勺，又一勺，一勺一勺地喂，足足喂了小半个时辰才把那一碗药喂完。大丫喝完药，整个人像是耗尽了最后一点力气，头一歪就睡过去了，呼吸还是又急又浅的，但比下午的时候平稳了一些。
黄丽霞把空碗放在炕桌上，用毛巾擦了擦大丫嘴角的药渍和血丝，又把湿毛巾重新敷在她额头上。做完这一切，她往炕沿上一靠，长长地吐了一口气，像是把憋了半天的气全都吐了出来。
“爹，大姐会好起来吗？”二丫蹲在炕沿边，声音小小的。她的手一直攥着大丫的手指头，攥得紧紧的，像是怕一松手大姐就不见了。
“会的。”王西川蹲下来，摸了摸二丫的脑袋，“你大姐身体壮，喝了药就好了。你去带妹妹们吃饭去，我跟你娘守着你大姐。你二叔买的饼在灶台上，你拿去分了。给你大姐留一张，等她好了再吃。”
二丫点了点头，站起来，走到外屋去招呼三丫四丫五丫吃饭去了。三丫四丫五丫围在灶台边，一人手里拿着一块饼，五丫的饼掉在地上沾了灰，二丫吹了吹又递给她。三个小的不知道大姐病了多严重，还在叽叽喳喳地说着话，四丫说今天在院子里追鸡追了三圈，三丫说她画了一只老母鸡下蛋，五丫说她也想看。
王西川坐在灶台边的板凳上，看着二丫像个大人一样把妹妹们安顿好，心里头说不出是什么滋味。大丫病着，二丫才六岁就得顶上大姐的位置，带着三个小的。这个家里头，没有一个人能闲着，连六岁的孩子都得扛事。
半夜的时候，大丫的烧开始退了。黄丽霞又量了一次体温，从四十度降到了三十八度五，虽然还在烧，但已经不像下午那样烫手了。大丫的呼吸也平稳了一些，脸上的潮红退了一些，虽然还是红扑扑的，但已经不是那种病态的烧红了。黄丽霞摸了摸她的额头，又摸了摸她的后背，汗出了不少，褥子都湿了一小片。
“汗出来了，烧在退了。”黄丽霞的声音里终于有了一点松快，“西川，你去拿条干毛巾来，给她换换褥子，湿的睡着容易着凉。”王西川去柜子里翻出一条干净的旧床单，两个人把大丫轻轻地抬起来，把湿褥子抽出来换了干的，又给她换了一身干爽的衣裳，重新盖好被子。大丫在整个过程中都没有醒，只是喉咙里发出含混的哼声，像是在做梦，梦见什么不知道。
天快亮的时候，大丫的烧彻底退了。黄丽霞最后一次量体温的时候，温度已经降到了三十七度二，基本正常了。大丫睁开了眼睛，看了看黄丽霞，又看了看王西川，声音虚弱得像一根游丝——“爹，娘……我渴……”
黄丽霞赶紧倒了一碗温水，扶着大丫的头，慢慢喂她喝下去。大丫喝了半碗水，又躺回去了，脸上终于有了一点血色，嘴唇也不再干裂得像旱地一样了，虽然还是裂着口子，但润了不少。她看着黄丽霞，笑了一下——“娘，你一夜没睡吧？眼睛都红了。”
黄丽霞摸了摸她的脸，把被子往上拉了拉——“你睡了就行，娘没事。你好好养着，明天就能下地了。等你好利索了，娘给你炖鸡汤喝。”
大丫嗯了一声，又闭上了眼睛。这一次她的呼吸平稳下来了，又轻又匀的，像是终于睡踏实了，胸膛起伏的节奏平缓而有力，不再是之前那种又快又浅的急促呼吸了。
王西川在灶台边的板凳上坐了一夜，天亮的时候才靠着墙打了个盹。黄丽霞在炕沿上坐着，头靠着墙，也眯了一小会儿。两个人都没有去炕上睡，就守着大丫，一个守着灶台的药锅，一个守着炕上的孩子。天亮了，阳光从窗户纸透进来，照在屋里，暖洋洋的，把一夜的寒气都驱散了。
大丫的病好了之后，黄丽霞还没来得及松口气，四丫又出了疹子。四丫的疹子出得急，头天晚上还好好的，第二天早上起来脸上就冒出了一片一片的红疹子，密密麻麻的，从脸颊一直蔓延到脖子和后背。四丫倒是不怎么发烧，但疹子痒得厉害，她不停地用手去抓，抓得皮肤都破了，一道道红印子看着吓人。
“别抓！越抓越痒！”黄丽霞按住四丫的手，四丫哇的一声就哭了——“娘，好痒，痒得受不了……”黄丽霞赶紧去翻了姥爷的药方，找了一副透疹止痒的方子——荆芥、防风、蝉蜕、薄荷、连翘，还有一味浮萍。她让王西川去采浮萍，冬天浮萍不好找，池塘都结了冰，王西川敲开冰面捞了老半天，才从冰下面的水里捞了几把蔫巴巴的浮萍回来。
药熬好了，内服外洗双管齐下。四丫喝了药，又被黄丽霞按在澡盆里用药汤洗了一遍全身，洗的时候痒得直扭，跟条泥鳅一样滑来滑去，差点从盆里翻出来。黄丽霞一边按着她一边说——“别动！再动我没法给你洗了！洗完了就不痒了！”四丫龇牙咧嘴地忍着，一双眼睛泪汪汪的，像只被按住的小猫。
洗完了，药劲上来了，四丫果然不痒了。她裹着干毛巾坐在炕上，浑身的疹子消了一大半，脸上的红印子也淡了不少。她低头看着自己手臂上残余的疹子，用手指轻轻戳了一下，然后又抬头看着黄丽霞，嘻嘻一笑——“娘，真不痒了。你这药比啥都好使。”
黄丽霞在她脑门上弹了一下——“以后不舒服早点说，别等疹子出满身了才说。你要是早一天说，就不用遭这么多罪了。”四丫嘿嘿笑着，搂着黄丽霞的胳膊晃了晃，跟没事人一样。
大丫和四丫的病连着折腾了快半个月，黄丽霞整个人瘦了一圈，下巴尖了，眼窝也陷了一些。夜里闺女们睡着了，她坐在炕沿上翻姥爷的药方，一边翻一边往本子上抄，抄到自己眼睛都花了才放下笔。王西川端了一碗热粥过来放在她手边——“你喝点粥，别光顾着她们。你自己也得养养，这个家不能没有你。”
黄丽霞接过粥碗喝了一口，小米粥熬得黏稠，里面放了红枣和枸杞，甜甜的。她喝了几口，忽然说——“西川，你说我这个当娘的，是不是太没用了？大丫病了，四丫也病了，我连她们都照顾不好。”
王西川在她旁边坐下来，沉默了一会儿——“你照顾得挺好的。大丫退烧了，四丫的疹子也消了，她们都好起来了。不是你照顾不好，是孩子多了，操心多，你一个人忙不过来。你要是太累了，就歇一歇，别硬撑。”
黄丽霞没接话，低头把碗里的粥喝完了，把空碗放在炕桌上，靠在了被垛上，闭上眼睛。王西川把碗收了，又把煤油灯的火捻小了一些，屋里暗了下来。他坐在灶台边，没有睡，守着灶膛里最后一点余火。
大丫在睡梦中翻了个身，轻声喊了一句“娘”。四丫在另一边嘟囔了一句什么，又翻了个身，把被子蹬开了。黄丽霞从被垛上起来，走过去给她们掖好了被子，然后重新躺回炕上，闭上了眼睛。她实在太累了，不到三分钟就睡着了，呼吸绵长而均匀。
王西川坐在灶台边，看着炕上这一排五个闺女，看着已经睡着的黄丽霞。他手里攥着一根还没削完的木棍——那是他白天从山里捡回来的，想做一根新的柴刀柄。他没有削，就那么攥着，在灶膛余火的微光里坐着，一动不动的，像是要把这一刻牢牢地刻在心里。