药箱打开没几天，第一个病人就上门了。
那天下午，王西川刚从采伐队回来，还没进院子，就听见屋里有人说话——郑大胡子老婆的声音，又急又慌，像是热锅上的蚂蚁，一句接着一句，话都串在一起了：“嫂子，这可咋整啊，我家那口子起不来了，腰跟断了似的，动一下都疼得嗷嗷叫……卫生所开了药吃了也不顶事，还是疼……你给瞧瞧吧，求求你了嫂子……”
王西川推开院门，看见郑大胡子的老婆正站在灶台边，两只手绞在身前，手指头搓得发红，眼眶也红了一圈，像是哭过。黄丽霞正在灶台边烧水，听见动静转过头来，还没来得及说话，看见王西川进来，先跟他说了一声——“郑家嫂子来了，说郑大哥腰闪了，起不来了。”
“咋闪的？”王西川把棉帽子摘下来挂在门后。
“扛木头闪的。一根几百斤的大松木，他一个人往肩膀上扛，扛到一半腰一软，木头滑下来，人就摔地上了。”郑大胡子老婆说着说着声音就哽了，“躺了两天了，翻个身都疼得不行，饭也吃不下，水也喝不进，嘴唇都干裂了。”
黄丽霞已经洗了手，从墙上取下姥爷留下的药箱，把几本手抄本翻了翻，找了一副治腰肌劳损的方子——独活、秦艽、防风、桑寄生、牛膝，还有两味她反复确认过的药。她把方子放在灶台上，看了一眼王西川，什么话都没说——但王西川知道她在看什么。
“我去采。”王西川把刚脱下来的棉袄又重新穿上，“你说要哪几味药？”
黄丽霞把方子递给他，用手指着一味一味地念——“独活、秦艽、防风、桑寄生、牛膝。独活要根粗的，秦艽要带一点花，防风要全株的。桑寄生在柞树上找，牛膝在南坡的乱石坡上多。大黑山南坡就有，你往山神庙那边走，过了那座石桥再往东走二里地，有一片柞木林，桑寄生就在那上面长着。牛膝在南边的乱石坡上，你找找，不难得。”
王西川把药名在心里默念了一遍，又在脑子里过了一遍位置，点了点头。他背上背篓，推门出去了。大青跟到院门口，他回头看了一眼——“回去，今天不去远，一会儿就回。”大青蹲下来，看着他走远了才回窝。
黄丽霞没等他回来，先去了郑大胡子家。郑大胡子趴在炕上，脸朝下，腰上盖着一块薄被子，整个人蜷着，像一只受了伤的老猫。他听见门响，抬了一下头，看见是黄丽霞，又趴回去了，声音闷在枕头里——“嫂子，你来了……我这腰，怕是废了。”
黄丽霞在炕沿上坐下，先问了问怎么伤的、伤的哪个地方、疼的时候是哪种疼——是针扎似的疼还是钝刀子割肉似的疼，是躺着疼还是动起来才疼。郑大胡子一一答了，额头上全是虚汗，说话的时候嗓子都在发抖。
黄丽霞把他腰上的被子揭开，露出后腰和脊背。腰眼那里青了一大片，从尾椎一直肿到肋骨下缘，青紫色的瘀斑触目惊心，皮肤下面的毛细血管像是炸开了一样，一片一片的紫黑色的淤血，按一下郑大胡子就疼得倒抽一口凉气。
“没伤着骨头，”黄丽霞用手沿着脊柱轻轻地按了按，感受了一下骨头的走向，“骨头没事，就是筋和肉伤了，淤血堵住了。先消肿化瘀，我给你配几副药，喝下去、外敷上，三五天就能下地。不过你这腰是老毛病了，这次好了以后也得注意，不能再扛那么重的了。常年在采伐队扛木头，腰肌早就劳损了，这次是雪上加霜。”
郑大胡子老婆在旁边听得连连点头，眼泪止不住地往下掉，拿袖子擦了一把又一把。“嫂子，你说咋办就咋办，我们都听你的！只要人能好，你开啥药我们都吃！”
王西川回来的时候，天已经有些暗了。他在南坡的柞木林里找到了桑寄生，寄生在一棵老柞树的枝桠上，一丛一丛的，叶片还是绿的。又在乱石坡上找到了牛膝，根茎粗壮，红褐色的，一串串地长在石头缝里。独活和秦艽也是老地方，不难找。防风费了点功夫，最后在一处背风的草坡上找到了，全株都采了回来。
他把背篓里的药一样一样地倒在案板上，按黄丽霞说的把根茎和叶片分拣出来，该洗的洗、该切的切。黄丽霞抓了药，放进砂锅里，添上水，文火慢煎。砂锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，草药的气味随着蒸汽弥漫开来——先是独活那种辛辣的苦香，然后是秦艽那种带着泥土气的草腥味，再是桑寄生那种淡淡的涩味，几种气味混在一起，说不清是什么味，但闻着就让人觉得踏实，像是山里的味道被搬进了屋里。
药煎了一个多时辰，黄丽霞用粗布滤了两遍，盛在一个粗瓷碗里，又用药渣做了热敷包，用布裹着，外面再包一层干毛巾。她让王西川端着药碗和热敷包，又去了郑大胡子家。
“先把药喝了，趁热。”黄丽霞把药碗递给郑大胡子，“这药活血化瘀、祛风除湿的，喝了让淤血散了，腰就不那么疼了。你忍着点，有点苦。”
郑大胡子接过碗，看了一眼那黑褐色的药汤，闭着眼睛一口气灌了下去。喝完他把碗往炕沿上一放，龇牙咧嘴的，五官都挤在一起了——“嗬，苦！跟黄连汤似的！这玩意比食堂的苦瓜还难喝！”
“苦才管用呢。”黄丽霞笑了，把热敷包放在他的腰上，“这个敷上，活血化瘀的，一刻钟换一次，敷一个时辰。这几天别下地，吃喝拉撒都在炕上解决，等三天后能下地了再说。”
郑大胡子趴在炕上，热敷包覆在腰上，暖烘烘的，草药的热气透过布层渗进皮肤里，把腰上的那股僵痛慢慢地化开了。他长长地舒了一口气，声音闷在枕头里——“嫂子，我这腰有救了。你比卫生所那些大夫靠谱多了。卫生所给我开了几片止痛药，吃了疼得更厉害了，你这药下去，感觉还真不一样。”
“那当然不一样，”黄丽霞说，“卫生所是西医，止疼不治根。我这方子是老祖宗传下来的，治根不治标。你好好养着，药按时喝，敷包按时换，三天后你就能下地了。”
三天后，郑大胡子果然能下地了。虽然走路还扶着墙，腰还不能太用力，但已经不用躺在炕上了。他扶着墙走到院子里，晒了半个多小时的太阳，又走回屋里，虽然步子慢，但腰板已经能直起来一些了。
五天后，郑大胡子自己走到王西川家来了。腰还微微弯着，不能完全挺直，但已经看不出大毛病了，走起路来也比前几天利索了不少。他进了院子就喊——“嫂子！西川！我这腰不疼了！真不疼了！你看，我都能自己走过来了！这几天可把我憋坏了，再躺下去我骨头都生锈了！”
黄丽霞正在院子里晾衣裳，看见他来了，把手上的水在围裙上擦了擦，走过来看了看他的腰。“还疼不疼？弯腰试试？”郑大胡子试着弯了一下腰，龇了一下牙——“还有一点点，但不厉害了，比前几天强了百倍。”
“再喝三副巩固一下，那三副按时喝了，就差不多了。”黄丽霞说，“以后干活别一个人扛那么重的了，找人搭把手，别仗着自己力气大就不顾腰了。你这腰是积劳成疾，得慢慢养。养好了还能干好多年，养不好以后有你受的。”
郑大胡子嘿嘿一笑——“嫂子，你这话说得跟我娘似的。我记住了，以后轻点干。你可真是咱屯子的神医，比县城那些大夫还管用。卫生所给我开了好几天的药吃了屁用没有，你一副药下去腰就不疼了。以后屯子里谁有个病啊灾的，我就让他来找你！”
“别叫神医，叫我嫂子就行。”黄丽霞摆摆手，“我就是跟我姥爷学了点皮毛，不敢当神医。能把人看好就行，不图啥。”
郑大胡子的腰好了之后，这事在屯子里就传开了。采伐队的工人们本来就天天听郑大胡子念叨“老王家的媳妇是神医”，这下他自己亲身验证了，更是逢人就夸——“我告诉你，黄大夫那手把，绝了！我腰闪了躺炕上动不了，人家一副药下去，五天就能走了！你知道那药多苦不？比黄连还苦！但管用啊！比卫生所那破止痛片管用一万倍！”
于是屯子里的人开始陆陆续续来找黄丽霞看病。先是郑大胡子介绍来的工友——有的腰疼、有的腿疼、有的胳膊抬不起来、有的胃不舒服。然后是屯子里的邻居——老张家的儿媳妇咳嗽了半个月不见好，老李头腿上的老寒腿犯了走不了路，还有两个抱着孩子的年轻媳妇来问孩子出疹子怎么办。黄丽霞来者不拒，能看的都看，能开的方子都开。
她看病有个规矩——不收钱。谁来了她都是那句话——“不收钱，你们看着给点啥都行，不给也行，别客气。”有人过意不去，给几个鸡蛋、一棵白菜、一块布、一壶豆油、一小袋小米，她都收了，从来不嫌少，也不挑，给啥收啥。实在啥都不给的，她也看了，看了就看了，不提钱的事。
“黄大夫这人，仁义。”屯子里的人都这么说，“看病不收钱，好人啊！这年头，谁还看病不收钱？县城的大夫看个病还得先挂号，挂完号还得排队，排完队还得开一堆检查，钱花了一大把，病还不一定看好。黄大夫这儿，不用挂号、不用排队、不收钱，方子还管用。这不是活菩萨是啥？”
黄丽霞听了这话只是笑笑，摆摆手——“别叫菩萨，叫嫂子就行。我就是个农村妇女，哪敢当菩萨。能帮一个是一个，积德的事，不图啥回报。”
王西川有时候看她忙到半夜还在灯下翻药方、煎药、给人看病，就想过去帮忙——但他帮不上忙，他认的那些药材是野外的活的，黄丽霞认的是晒干了的入药的，两码事。他只能在旁边坐着，帮她添柴、烧水、递东西，偶尔把五丫从她怀里抱走哄睡觉，让她腾出手来给人看诊。
有一天夜里，黄丽霞看完最后一个病人已经快十一点了。她揉着发酸的肩膀从外屋走进来，看见王西川还坐在灶台边等她，怀里抱着已经睡着的五丫。
“你今天看了几个？”王西川问。
“六七个吧，记不清了。”黄丽霞在他旁边坐下来，把脚伸到灶台边烤火，“郑大胡子介绍了好几个工友来，都是腰腿疼的老毛病。还有一个是隔壁屯子的，说听人说我这儿看病不收钱，就来了。我给开了三副药，也不知道管不管用，回头让人带个话问问。”
王西川看了看她的脸——煤油灯下，她的眼底有淡淡的青色，但精神头不错，眼角带着一点笑意。他心里头忽然涌上来一种说不清道不明的感觉——黄丽霞在干一件她自己觉得值得的事，而且干得挺好。他这个当丈夫的，别的帮不上忙，至少能让她专心干这件事，不让她为家里的柴米油盐操心太多。
“你累不累？”他问。
“累是累点，但心里头踏实。”黄丽霞说，“那些药方放在箱子里几十年了，我姥爷用了一辈子，我娘用了一辈子，到我这儿要是没人用、没人传，那就断了根了。我现在用上了，帮人看了病，人家说一声谢谢，我心里头就高兴。比干啥都高兴。”
她把脚收回来，站起来走到墙角，把那口药箱打开，把今晚用的那几本手抄本放回去，又拿出另外一本翻了翻。煤油灯的光映在她的侧脸上，她翻书页的动作很轻，像是怕惊动了那些纸上的字。王西川坐在灶台边看着她，看了一会儿，把怀里的五丫轻轻放在炕上，给她盖好了被子。
窗外的月亮升到中天了，照得满院都是银白色的光。大青在院子里叫了两声，像是在跟月亮说话，叫完又安静了。远处的大黑山在夜色中沉默着，山脊上的雪在月光下泛着冷冽的白光。屋里暖烘烘的，黄丽霞坐在炕沿上翻着手抄本，王西川在灶台边添了最后一根柴，两个人谁也没说话，但屋子里满满的都是踏实和暖意。
郑大胡子的腰好了，屯子里的人也知道了黄丽霞的本事，药箱里的手抄本一页一页地翻开了。日子还长，病人还会来，方子还会继续用，姥爷传下来的东西没有断根，一口木箱子里装着的几百年积攒的智慧，正在这个不起眼的屯子里、在煤油灯下、在黄丽霞的手里，继续活着。