周五下午两点十七分。
这个时间点出现在校门口，对于任何一所中学的学生来说，都是一种极为奢侈的体验。
阳光还是斜的。风还是凉的。天还是蓝的。
但人已经可以回家了。
顾阑珊从初二（1）班后门冲出来的时候，差点撞上迎面走来的教导主任。
她一个急刹，书包带子在肩膀上甩出一道弧线。
“对不起对不起对不起——”
教导主任扶了扶眼镜，看着那个狂奔而去的背影，摇了摇头。
顾阑珊没空管他。
她一路冲到楼梯口，三步并作两步往下蹦。
二楼。
一楼。
连廊。
西翼。
初一（4）班。
她停在那扇门口，扶着门框喘气。
教室里还剩七八个人，正在收拾书包。
顾阑珊的目光扫过一排排座位。
倒数第三排。
靠窗。
有人。
一个扎马尾的背影，正在往书包里塞东西。
顾阑珊走进去。
她走到那张课桌旁边。
“呃……”
陆昭抬起头。
顾阑珊看着她。
她今天没扎那撮呆毛。头发梳得很整齐，别在耳后。
但顾阑珊一眼就认出来了。
是那个th音发得比她标准的初一女生。
是那个说“每天中午读七遍”的狠人。
是那个——
“你叫什么来着？”顾阑珊问。
陆昭看着她。
三秒。
“陆昭。”她说。
“日召昭。”
顾阑珊愣了一下。
“日召？”
“嗯。日字旁，加一个召。”
顾阑珊把那两个字在嘴里过了一遍。
“陆昭。”她重复。
“嗯。”
“走吧。”
陆昭没动。
“去哪？”
“我请你喝奶茶！”
陆昭看着她。
三秒。
“为什么？”
顾阑珊卡了一下。
为什么？
因为她今天比赛自我感觉良好？因为她想交个朋友？因为她觉得这个初一的女生又卷又强还愿意教她th音？
她不知道。
她只是觉得，今天阳光很好，放学很早，她很想喝奶茶，也很想有人一起喝奶茶。
“……没有为什么。”她说。
陆昭又看了她三秒。
然后她把书包拉链拉上。
站起来。
“走吧。”
……
两点三十三分。
学校后门，奶茶店。
顾阑珊把两杯奶茶放在桌上。
一杯是自己的，芋圆波波奶茶，全糖，加冰。
另一杯推到陆昭面前。
“给你。”
陆昭低头看那杯奶茶。
杯身上贴着手写的标签：百香果双响炮。
她拿起来，插上吸管，喝了一口。
百香果的籽在舌尖上炸开，脆脆的，酸酸甜甜。
顾阑珊已经在喝自己的那杯了。
她喝了一大口，然后把杯子往桌上一顿，长长地舒了一口气。
“爽——”
陆昭看着她。
顾阑珊靠在椅背上，翘起二郎腿。
“你平时喝奶茶吗？”她问。
陆昭想了想。
“……喝过。”
“喝什么？”
“没注意。”
顾阑珊愣了一下。
“没注意是什么意思？”
“别人买的，”陆昭说，“喝完就忘了。”
顾阑珊看着眼前这个初一的女生。
她说话的时候表情很淡，像在说一件无关紧要的事。
但顾阑珊总觉得哪里不对。
她想了三秒，没想出来。
算了。
她又喝了一大口奶茶。
……
两点四十一分。
陆昭靠在椅子上，翘着腿。
她左手拿着奶茶，右手拿着手机。
手机屏幕上是一个消消乐游戏。
她拇指在屏幕上划来划去，方块成片成片地消失。
顾阑珊凑过去看。
“你也玩这个？”
“嗯。”
“第几关了？”
“一千二。”
顾阑珊沉默了两秒。
“一千二？”
“嗯。”
“你打多久了？”
陆昭想了想。
“上学期开始的。”
顾阑珊又沉默了。
她低头看了一眼自己手机上那个卡在三百七十八关的消消乐。
她把这口气咽回去了。
陆昭又划掉一排方块。
屏幕亮起通关动画。
她喝了一口奶茶。
百香果的籽在她嘴里咔咔响。
顾阑珊看着她。
她发现这个初一的女生打游戏的时候表情也很淡。
赢了也不笑。
卡了也不皱眉。
就只是——
打。
顾阑珊忽然有点好奇。
“陆昭。”
“嗯。”
“你平时在家也这样吗？”
陆昭的拇指停了一下。
“什么样？”
“就……这样。”顾阑珊比划了一下，“靠着，翘腿，打游戏。”
陆昭想了想。
“……差不多。”
“那你哥不管你？”
陆昭的拇指又停了一下。
“……我哥经常不在家。”
顾阑珊愣了一下。
“你还有哥？”
陆昭看着她。
三秒。
“有。”她说。
顾阑珊的兴趣立刻上来了。
“亲哥？”
“嗯。”
“几年级？”
“初二。”
顾阑珊的眼睛亮了一下。
“哪个班的？”
陆昭又看了她三秒。
“初二（1）班。”
顾阑珊的奶茶差点喷出来。
“初二（1）班？！”
“嗯。”
“初二（1）班哪个？”
陆昭没说话。
她只是看着她。
顾阑珊的大脑在这一瞬间高速运转。
初二（1）班。
姓陆。
不对，她是姓陆的，她哥不一定姓陆。
等等。
她哥姓什么？
她不知道。
但她知道初二（1）班有谁——
许知意，余鹤，林叙，还有——
等等。
林叙。
林叙好像说过他有个妹妹。
林叙好像说过他妹妹叫——
叫什么来着？
顾阑珊的脑子卡住了。
她想了三秒。
五秒。
十秒。
她想不起来了。
算了。
“反正你们班神人挺多的。”她放弃。
陆昭低头，继续打游戏。
“嗯。”她说。
……
三点零九分。
奶茶店的门被推开了。
许知意走进来。
她手里拿着一杯三分糖的冰美式。
她看见靠窗那桌的两个人。
顾阑珊朝她挥手。
“许姐——！这边——！”
许知意走过去。
她看了一眼顾阑珊，又看了一眼陆昭。
陆昭也在看她。
四目相对。
许知意没说话。
她在顾阑珊旁边坐下。
“你怎么知道我们在这里？”顾阑珊问。
“猜的。”
顾阑珊没追问。
她指着陆昭，对许知意说：“许姐，这是陆昭，初一的，就是我说的那个th音发得比我标准的女生。”
许知意看着陆昭。
陆昭也看着她。
“……我知道。”许知意说。
顾阑珊愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
许知意没答。
她喝了一口冰美式。
顾阑珊等了三秒，没等到答案。
她放弃了。
……
三点二十一分。
奶茶店的门又被推开了。
这次进来的是林叙。
他背着书包，手里拿着一杯——水。
是保温杯。
他走到柜台前。
“一杯柠檬水，少糖。”
店员应了一声，转身去做。
林叙站在柜台边等。
他没往靠窗那边看。
但许知意看见他了。
顾阑珊也看见他了。
顾阑珊正想招手喊他过来坐，忽然想起一件事——
林叙今天也提前放学。
林叙也在这个奶茶店。
林叙和她坐的这张桌子之间，只隔着七八步的距离。
而她的对面，坐着一个初一的女生。
这个女生姓陆。
她说她哥也在初二（1）班。
顾阑珊的大脑又开始运转了。
姓陆。
初二（1）班。
哥。
她想起上周林叙在走廊里接电话。
她想起林叙说“嗯”“知道了”“你早点睡”。
她想起林叙挂了电话之后，在原地站了很久。
她想起许知意问过林叙“你妹妹叫什么”。
她想起林叙说“陆昭”。
日召昭。
顾阑珊的奶茶杯差点从手里滑下去。
她猛地转头，看着陆昭。
陆昭正在喝奶茶。
百香果的籽在她嘴里咔咔响。
她表情很淡。
顾阑珊又猛地转头，看着柜台边的林叙。
林叙正在等他的柠檬水。
他还没往这边看。
顾阑珊再猛地转回来，看着陆昭。
陆昭的拇指在手机屏幕上划过。
消消乐又过了一关。
顾阑珊的脑子炸了。
……
三点二十三分。
林叙端着柠檬水转身。
他往门口走。
走了两步。
他停住。
他看见了靠窗那桌的三个人。
许知意。
顾阑珊。
还有——
陆昭。
陆昭也看见了他。
她坐在椅子上，翘着腿，手里拿着奶茶，手机搁在桌上。
她看着他。
他也看着她。
三秒。
顾阑珊在旁边屏住呼吸。
许知意喝了一口冰美式。
陆昭把奶茶放下。
“柠檬水？”她问。
林叙低头看了一眼自己手里的杯子。
“……嗯。”
“少糖？”
“嗯。”
陆昭点了点头。
她没再说话。
她把手机拿起来，继续打游戏。
林叙站在原地。
三秒后，他转身，往门口走。
走了两步。
“林叙。”
是许知意的声音。
他停住。
许知意站起来，走到他面前。
她从口袋里掏出手机，点开二维码。
“赌输了，”她说，“请你喝。”
林叙看着她。
“不用。”
“愿赌服输。”
林叙沉默了两秒。
他拿出手机，扫了那个二维码。
许知意转了二十块钱。
然后她回到座位，继续喝她的冰美式。
林叙把手机收起来。
他转身，推开门。
走了。
……
三点二十七分。
顾阑珊终于把那口气喘出来了。
她看着陆昭。
陆昭还在打游戏。
表情很淡。
好像刚才什么都没发生。
顾阑珊张了张嘴。
她想说“你哥是林叙？”
她想说“你怎么不早说？”
她想说“我刚才问你哥是谁你为什么不直接说名字？”
但她什么都没说出口。
她只是看着陆昭。
陆昭喝了一口百香果双响炮。
“你那个芋圆，”她忽然开口，“快化了。”
顾阑珊低头。
杯子里，芋圆已经沉底了。
她赶紧拿起来喝了一大口。