陈赓和张学良是八月二十四日午后到的。
他俩从西安出发，坐了几天的汽车，穿越了秦晋两地，出了雁门关才堪堪赶到，路上几乎没有停歇。车窗外的黄土丘陵连绵不断，干涸的河床在烈日下龟裂成密密麻麻的纹路。
几日前，陈赓到张学良西安城内的住处时天已经黑透了，他在车里又坐了一会儿，等到天亮才去敲门。
张学良的住处偏僻幽静，门前一条石板路被晨露打湿，走上去微微打滑。陈赓站在门口整了整军装，把领口的扣子重新系了一遍，然后抬手敲门。
门开了。
张学良站在门口，穿着一身素色长衫，手里拿着一本书。
他看见陈赓，愣了一下，显然没料到会在这里见到这位黄埔一期的牛人。两个人对视了几秒，然后陈赓咧嘴一笑，说少帅，好久不见。
张学良把他让进书房。
书房里陈设简单，一张书桌、两把椅子、一个书架，书架上摆满了书，有些书脊已经翻得起了毛边。桌上的茶早就凉透了，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里弥漫着一股陈旧的烟草味。
陈赓坐下之后没有绕弯子，从怀里掏出一封信放在桌上，推过去。
信封上写着“汉卿亲启”，落款是卢润东。
张学良没有立刻拆信。
他坐在那里，手指在信封上轻轻摩挲着，好像在犹豫。
过了很久，他才拿起拆信刀，慢慢地把信封裁开。
里面只有一张纸条，寥寥几字而已。
张学良低着头看信，把那几个字看了很久。
窗外的光线照在他的侧脸上，陈赓看见他的嘴唇轻轻动了一下，像在默念信上的字，喉结上下滚动了几回，但始终没有发出声音。
看完信，张学良把纸条折好放回信封里，抬起头看着陈赓。
他的眼睛有点红，但没有哭。他问了一句，声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了——“我终于可以回奉天了？”
陈赓点头。
张学良的嘴角微微弯了一下，说了声谢谢。
过了很久，张学良站起来走到窗前，背对着陈赓。
他的背影很直，站在窗前的姿势像是军人，但他握着窗框的手在微微发抖。
他说了一句话，声音很低，像是自言自语——“自从九一八那天我撤出东北。这些年，我日日夜夜没有一天不想回去，做梦都想。”
陈赓站起来，走到他身后。
他的声音很低，但每个字都咬得很稳——“汉卿，润东让我带句话给你。事情是由鬼子开的头，但怎么收尾得是咱们说了算！”
张学良转过身看着陈赓，像是想说什么，但嗓子眼里被什么东西堵住了。过了很久他才说出一句话，声音沙哑得几乎听不清——“他真这么说？”
陈赓说，一个字不差。
张学良转过身去，抬手在眼睛上擦了一下。
然后他走到桌前，拿起那封信，抽出纸条又看了一遍。
这一次他只是死死的盯着那七个字——“汉卿，可以回家了。”
他把信放在桌上，拿起桌上那本书。
书页里夹着一张照片，是一张全家福——父亲张作霖坐在中间，身后站着几个儿子，那时候他还很年轻，穿着军装，意气风发。
他把照片放回书页里，合上书，转身对陈赓说——“走。”
出发的时间定在第二天清晨。
临行前，张学良把他的贴身秘书叫到书房，交代了一些琐事。
秘书红着眼眶问他什么时候回来，张学良沉默了一会儿，说不知道，也许很快，也许很久。
他把桌上的书和信都收进一个皮箱里，又打开抽屉，拿出一把用绸布裹着的东西交给秘书，说这是父亲留给他的佩刀，帮他收好。
副官接过刀，双手捧着，低头退了出去。
当天晚上，张学良一个人在书房里坐了很久，一盏孤灯照着他的侧脸。
第二天清晨，他走出大门，晨光照在他脸上，鬓角的白发被风吹起来几根。
他回头看了一眼自己的住处，然后拉开车门坐了进去，车门关上的声音在安静的竹林里格外响。陈赓发动车子，车轮碾过石板路，往北驶去。
车子在土路上颠簸了几天几夜，他靠在车窗上看着外面掠过的黄土丘陵和干涸的河床，一路上话不多。
偶尔陈赓主动搭话，他也会简短地回几句，但语气很平，像是在想别的事情。
他鬓角的白发比几年前多了不少，眼圈有些发黑——那是长期睡不好觉留下的痕迹。但当他远远看到大同城墙的时候，身体微微往前倾了一下，目光在城墙上停了几秒，然后又靠回座椅上。
车子停稳后，卢润东从院子里迎出来。
两人的手握在一起时，张学良的手指微微有些凉，但握得很用力。
卢润东没有说“一路辛苦”之类的客套话，只是握着他的手说了一句：“汉卿兄，准备回家了。”张学良的嘴角动了一下，想说什么，最终只是点了点头。
陈赓从车上拎下两个皮箱，又从怀里掏出两封信，递给卢润东。
“这一封是冯帅给你的亲笔信。这一封——是陕省托我转交的。”卢润东接过信，先拆开冯玉祥那封。冯玉祥的字迹粗犷有力，每一个字都像是用刀刻在石头上的。
信不长，只写了几行——“润东吾侄：见字如面。老夫在西安，身体尚健，每日拄拐绕城墙走一圈，不劳挂念。北方之事，你放手去做。老夫与苏联方面有些许交情，若需周旋，随时来电。”卢润东把信折好放进口袋，然后拆开第二封。
信封里只有一张纸，纸上只写了几个字——“感谢你的付出，润东同志。”
卢润东站在那里，握着那张薄薄的信纸，手指在纸边上轻轻摩挲着。
院子里很安静，晚风把老枣树的叶子吹得沙沙响。
他把信折好放进口袋里，动作很慢，像是在放一件很重的东西。然后他抬起头，对张学良说：“汉卿兄，进屋吧。茶已经泡好了。”