当一盘盘由林慕雅和魏怡亲自下厨、色香味俱全的佳肴被端上大餐桌时，别墅内压抑了整日的紧张气氛，终于被这股浓郁炽热的人间烟火气彻底冲散、点燃。
红烧排骨油光锃亮，仔姜烧鸭香气扑鼻，鱼香肉丝勾人馋虫，还有几样用搜刮来的预制菜凑合着做出的快手菜，虽然比不上林慕雅的精心烹制，但在末日背景下，已是奢侈到极致的盛宴。
浓郁的饭菜香气混合着女人们身上香水味，驱散了萦绕在鼻尖若有若无的焦糊味和血腥气，带来了一种久违的、近乎实质的温馨与喧嚣。
“开饭开饭！都他妈给老子甩开腮帮子吃！谁今天不把自己撑成个球，就是不给我车轮飞面子！”
车轮飞大手一挥，率先一屁股坐在主位，抄起筷子就瞄准了那块最大的排骨。
众女早已饥肠辘辘，闻言也顾不上矜持，纷纷落座，碗筷碰撞声、咀嚼声、满足的叹息声顿时响成一片。
叶芷菲乖巧地给车轮飞夹菜，李若瑶则忙着给自己和旁边的车喇叭碗里堆肉。
林慕雅和魏怡相视一笑，颇有几分“厨艺得到认可”的得意。
陈梦琪小口吃着，眼神却不时好奇地瞟向正在和一块蹄髈较劲的车喇叭。
席间气氛火热，暂时让人忘记了外面是个危机四伏的绝望世界。
车喇叭饿了一天，吃相堪称豪放，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还不忘含糊不清地赞美：“唔唔…慕雅姐，魏怡姐…你们手艺太好了！这肉…香迷糊了！”
陈梦琪看着车喇叭活泼的样子，一直有个疑问憋在心里。
趁着大家吃得高兴，她终于找到机会，放下筷子，好奇又带着点小心翼翼地问：“飞哥，你表妹叫喇叭……嗯，挺好听的，很特别。那……那你爸爸他叫什么呢？”
她问得天真烂漫，纯粹是觉得“车”这个姓配这种有趣的名字很别致。
叶芷菲和李若瑶闻言，也抬起头，眼中闪烁着八卦的光芒。
她们对车轮飞的家人知之甚少，只知道他父母已经去世。
坐在稍远处的魏怡闻言，身体几不可察地一僵，暗恨陈梦琪说话不过脑子，这种涉及长辈名讳的问题，在当下这复杂的关系网里，是你一个刚来没多久的“嫔妃”能随便问的吗？
万一犯了什么忌讳，触了车轮飞哪片逆鳞……
但话已出口，无法挽回。
她只能紧张地观察着车轮飞的脸色。
安静坐在车喇叭旁边，细嚼慢咽，闻言也微微歪着头，清冷的目光落在车轮飞脸上，似乎对这个能培养出车轮飞和车喇叭这对活宝兄妹的家庭颇感兴趣。
车轮飞正啃着一块鸡腿，闻言倒没觉得有什么冒犯，反而颇为爽快地将骨头一扔，拿起旁边的啤酒猛灌了一口，抹了把嘴上的油，说道：“嗐，这有啥不能说的。都是自家人。也不怕你们笑，我爸名字比较接地气，叫车轱辘。”
“车……车轱辘？噗——哈哈哈……”李若瑶愣了一下，她是最憋不住笑的那个，随即拍着桌子爆发出惊天动地的笑声，眼泪都飙出来了，“哎呦我的妈呀！轱辘！飞哥……你爷爷起名也太…太实在了吧！哈哈哈……”
车轮飞脸色瞬间一沉，刚才那点“自家人”的随和瞬间收起，取而代之的是熟悉的痞气霸道。
他手一伸，精准地隔着桌子揪住李若瑶的一撮头发，不算太重但也不容反抗地把她扯得向自己这边倾过身来，恶声恶气地道：“谁叫你笑得最大声的？嗯？老子爹的名字很好笑吗？”
李若瑶顿时噤声，缩着脖子，双手护住头皮，可怜巴巴地看着他，小声道：“可、可是飞哥……车轱辘……确实很好笑嘛……我、我没忍住……”
车轮飞把她脑袋又掰近了些，凑到她耳边，用只有两人能听到的声音，带着一丝邪气道。
“你是最先笑得，也是笑得最欢的……嗯，老子记住你了。今晚就罚你，给老子…吃到舌头起泡才准停！听到没？”
刻意压低的嗓音带着灼热的气息喷在李若瑶耳廓，内容暧昧不清。
李若瑶先是一愣，随即脸上“唰”地飞起两抹红霞，非但没有害怕，反而眼神水汪汪地瞟了车轮飞一眼，微不可察地点了点头，用气音回道：“……嗯。”
哼，吃就吃！谁怕谁！
既然你这样说了，那今晚……整根棒棒糖都是我的！
她心里甚至有点隐秘的期待和得意.
殊不知这完全算得上是反向pUA了……
当车轮飞松开手，李若瑶重新坐直身体，脸上还带着未褪的红晕，却故意不看其他人投来的或好奇或了然的目光，低头猛扒饭。
车喇叭在桌子底下狠狠踢了车轮飞一脚，递过去一个谴责的眼神，无声地控诉：“有你这样对女孩子的？太粗鲁了！”
车轮飞嘿嘿一笑，仿佛刚才的“威胁”只是个小插曲。
夹了一坨最大的红烧肉塞到车喇叭嘴里，堵住她的“抗议”，然后他继续爆料，语气甚至带着点炫耀：“我爸的名字其实还算好的，我舅舅的名字那才叫绝，你们想不想知道？”
李若瑶嘴里还嚼着肉，就疯狂点头，她简直好奇死了！
叶芷菲也抿嘴笑着，但还是细心地低声问了一句，带着点试探：“飞哥，那我们待会儿……可以笑吗？”
她可不想步李若瑶后尘。
“哈哈哈，随便笑！今天高兴！老子不跟你们计较！”
车轮飞大手一挥，十分豪爽，显然心情确实极佳。
车喇叭一听，急了，连忙放下筷子伸手去捂车轮飞的嘴：“不准说！不准说！表哥你个坏蛋！给我爸留点面子！”
她脸都急红了，显然知道自己老爹的名字一旦公布，将是何等“惨烈”的场景。
但她哪里捂得住，车轮飞灵活地仰头躲开，声音洪亮：“我舅，也就是喇叭她爹，我爷爷起名讲究个配套！我舅的大名叫做——车底盘！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝……！！！”
李若瑶直接笑疯了，这次彻底没了顾忌，捶胸顿足，差点从椅子上滑下去，笑得直打嗝。
叶芷菲、陈梦琪也忍俊不禁，掩着嘴笑得肩膀直抖。
连一向矜持、努力维持形象的魏怡和林慕雅都忍不住嘴角上扬，别过脸去偷偷乐。
就连安静，也再次忍不住露出了浅浅的笑容，摇了摇头，看着车轮飞和急得跳脚的车喇叭，眼神里闪过一丝真正的暖意。
这种家庭琐碎的玩笑，在末日里显得如此珍贵。
“车轮飞！我跟你拼了！”车喇叭羞愤欲绝，张牙舞爪地扑过去要掐车轮飞的脖子。
车轮飞一边用手挡着，一边继续逗她：“哎哎，别激动嘛！底盘配轱辘，多工整！多般配！一看就是亲兄弟！爷爷他老人家有远见啊，指望着他俩一个负责跑，一个负责扛，撑起咱老车家呢！”
“你还说！”
车轮飞见她真要急了，这才见好就收。
他语气缓和下来，带着一丝不易察觉的追忆。
“行了行了，不说了。说实话，这名儿是土了点，但实在。”
“我爸和我舅，人也一样，老实巴交，一辈子没多大出息，但对我们这些小辈，那是真没得说。”
他顿了顿，拿起啤酒罐又喝了一口，眼神有些飘忽，似乎穿过时光看到了很久以前。
“我爸早年有辆破三轮，车斗是底盘舅亲手焊的，轱辘爸骑着它，风里来雨里去，收破烂把我拉扯大……不容易。那会喇叭还没出生呢。”
他突然的感慨，让饭桌上的笑声渐渐平息下来。
女人们看着车轮飞瞬间柔和下来的侧脸，和旁边安静下来、眼睛微红的车喇叭，都沉默了片刻。
末日之中，这种关于平凡亲情的回忆，似乎格外触动人心。
叶芷菲悄悄伸手，在桌子下握了握车轮飞的手。
林慕雅给车轮飞碗里夹了块最好的肉。
车轮飞很快从短暂的感伤中恢复过来，甩了甩头，又恢复了那副混不吝的样子，敲了敲碗边：“都愣着干嘛？吃肉吃肉！喇叭，赶紧的，化悲愤为食量，这么多嫂子给你夹菜，你不得表示表示？”
气氛重新活跃起来。
车喇叭吸了吸鼻子，也重新拿起筷子，恶狠狠地咬了一口肉：“哼！”
“哈哈哈！”车轮飞大笑，目光扫过餐桌。
灯光下，围坐着一圈风格各异却都容貌出众的女人，或娇俏，或妩媚，或清冷，或温婉，此刻都因这顿简单的饭菜而暂时放下了心防，脸上带着轻松的笑意。
旁边是在“呜呜”威胁他的表妹，嘴里塞满了食物。
外面是危机四伏的黑暗，虽然明天可能还有未知的危险，虽然身边这些女人心思未必单纯，但至少此刻，这栋别墅里充满了生机、活力，甚至是一种荒诞却真实的“家”的温度。
车轮飞看着眼前这热闹、温馨，甚至有些荒唐的画面，嘴角勾起一抹满足的弧度。
什么狗屁焦尸，什么太阳爆闪，什么对未来的担忧，什么能力觉醒的烦恼，都暂时滚他妈蛋去吧！
老子拼死拼活，不就是为了能在这操蛋的末日里，守住眼前这点东西吗？
他举起啤酒罐，朗声道：“来！都举杯！为了咱们今天还能坐在这儿吃肉喝酒！为了…他妈的还能活着！干一个！”
“干杯！”女人们纷纷举起手中的饮料、啤酒或水杯，就连安静也端起了水杯，轻轻示意。
玻璃杯和罐头瓶碰撞发出清脆的响声，映照着每一张表情各异却都带着一丝希望的脸。
车轮飞仰头灌下大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了胸膛里一股灼热的豪情。
去他妈的末日！
只要老子和这辆卡车还在，只要身边这些人还在，这日子，就他妈的有的过！
而且，必须得越过越滋润！
今夜，他要尽情享受这用命拼回来的温柔乡，至于明天的麻烦，留给明天的太阳去操心吧！