集训的日子，就这么一天一天熬着。
转眼半个月过去了。
这天傍晚，林焱和陈景然从山长那儿回来，刚走到斋舍门口，就听见里头传来一阵笑声。
推门进去，就看见王启年正蹲在地上，面前摊着个大包袱，里头塞得满满当当。方运站在旁边，正帮他收拾东西。
林焱愣了一下：“启年，你这是……”
王启年抬起头，脸上的笑有点勉强：“林兄，陈兄，我……我得回去了。”
林焱心里咯噔一下：“回去？回哪儿？”
王启年说：“回扬州。家里来人了，说我爹病倒了，生意上没人管，让我回去帮忙。”
林焱愣住了。
陈景然也愣住了。
方运在旁边说：“他下午收到信，他爹病得挺重，得赶紧回去。”
林焱看着王启年，不知道该说什么。
王启年勉强笑了笑，说：“没事儿，就是回去待一阵子。等我爹好了，我再回来。”
他这话说得轻松，但谁都知道，回去容易，再回来就难了。他爹要是病得重，他这回去，怕是一时半会儿回不来。三年后的乡试，还能不能赶上，都是两说。
林焱走过去，在他旁边蹲下，帮他叠衣裳。
王启年看着他，眼眶忽然有点红，但忍着没哭。
“林兄，”他说，“我走了之后，你们三个好好读书。等我回来，咱们再聚。”
林焱点点头：“好。”
陈景然也走过来，站在旁边，没说话，只是看着他。
方运已经把包袱系好了，站起来，说：“东西都收齐了，你检查检查，看落下什么没有。”
王启年站起来，翻了翻包袱，点点头：“齐了。”
他抬起头，看看林焱，看看陈景然，看看方运。看了好一会儿，忽然笑了。
“咱们四个，能住一个屋，是缘分。”他说，“我虽然读书不如你们，但我真把你们当兄弟。”
林焱心里一酸，伸手拍拍他肩膀：“我们也把你当兄弟。”
陈景然点点头，难得开口：“一路保重。”
方运眼眶也红了，说：“早点回来。”
王启年使劲点头，然后背起包袱，推开门。
外头，天已经暗下来了。夕阳的余晖照在他身上，把他的影子拉得老长。
他走了几步，忽然回过头，看着他们三个。
“林兄，陈兄，方兄，”他说，“保重！”
林焱、陈景然、方运说：“保重！”
王启年笑了笑，转过身，大步走了。
三个人站在门口，看着他的背影越来越远，最后消失在竹林那头。
风从竹林里吹过来，沙沙响，凉飕飕的。
林焱站着，心里空落落的。
方运在旁边说：“他就这么走了。”
陈景然点点头：“嗯。”
三个人站了一会儿，转身回了屋。
屋里忽然空了好多。王启年那张床，空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，桌上还放着他那根紫竹洞箫。
林焱走过去，拿起那根箫，看了看，又放下。
方运说：“他会回来的吧？”
陈景然说：“会的。”
林焱没说话，只是点点头。
...
王启年走后，斋舍里安静了许多。
以前他在的时候，屋里总是热热闹闹的。他话多，爱说爱笑，有事没事就拉着他们闲聊。有时候还从家里带好吃的，分给他们吃。他走了之后，屋里忽然就冷清了。
林焱有时候看书看累了，一抬头，看见王启年那张空床，心里就有点不是滋味。
但日子还得过。集训还在继续，功课还在继续。每天还是卯时起，午时歇，未时起，酉时歇。每天还是经义、策论、山长小灶，轮着来。
林焱和陈景然，比以前更用功了。
方运也拼了。他虽然不参加今年的会试，但他要参加三年后的乡试。王启年这一走，他好像忽然意识到了什么，读书比以前更狠了。每天天不亮就起来，晚上熄了灯还在背书。
有一回，林焱半夜醒来，看见方运床上还亮着灯。他爬起来一看，方运正坐在床上，就着油灯看书。
“方兄？”林焱叫了一声。
方运抬起头，眼睛红红的，一看就是熬夜熬的。
林焱说：“你怎么还不睡？”
方运摇摇头：“睡不着。再看一会儿。”
林焱走过去，在他旁边坐下：“怎么了？”
方运沉默了一会儿，忽然说：“林兄，你说，我能中吗？”
林焱愣了一下，看着他。
方运低着头，声音闷闷的：“我一定要中，不然怎么对得起她？”
林焱听着，心里有点酸。
他想起方运那个家，西街最里头，贴着城墙根，一片低矮的泥坯房。他娘就一个人，天天给人洗衣服，手都洗烂了，就为了供儿子读书。
林焱拍拍他肩膀，说：“你能中的。”
方运抬起头，看着他。
林焱说：“你比谁都刻苦。三年后，你一定能中。”
方运看了他一会儿，忽然笑了。那笑有点苦，但眼睛里有点亮。
“林兄，你说这话，我信。”
林焱点点头：“那就好好睡。明天还得早起。”
方运点点头，把书合上，吹了灯。
林焱回到自己床上，躺下。
屋里静静的，只有外头风吹竹叶的声音，沙沙沙的。
他忽然想起王启年。也不知道他到扬州了没有，他爹的病好些了没有。
想着想着，困意来了。
他闭上眼睛，睡着了。
...
最后的一个月，就这么熬过去了。
转眼就到了出发的日子。
临走前一天，林焱和陈景然去跟山长辞行。
山长还是那副样子，清瘦，温和，目光深邃。他坐在书案后，看着他们两个，眼里有点欣慰，也有点不舍。
“明天就走了？”他问。
林焱点点头：“是。船已经订好了，明天一早出发。”
陈景然也点点头。
山长看着他们，沉默了一会儿，忽然说：“你们两个，是我收的关门弟子。这些日子，你们学得怎么样，我心里有数。”
他顿了顿，继续说：“会试不比乡试。全国才俊，齐聚京城。你们去了，要沉住气，不要慌。该写的写，该答的答，把自己的本事拿出来就行。”
俩人点点头：“学生明白。”
山长又说：“京城不比金陵，人多眼杂，规矩也多。你们去了，少出门，少惹事。考完试就回来，别在外头瞎逛。”
林焱和陈景然又点点头。
山长看着他们，忽然笑了笑：“行了，去吧。好好考，别给我丢脸。”
俩人站起来，恭恭敬敬地行了个礼。
出了小院，天已经暗下来了。
月亮还没出来，只有几颗星星，在天边一闪一闪的。
林焱和陈景然并排走着，谁都没说话。