唯独张小米，仿佛一台逐渐磨合到最佳状态的精密机器。
他疯狂地运用着周师傅传授的“分合训练法”和自己琢磨的“节奏控制法”。
在障碍跑中刻意调节呼吸和步伐，为最后的射击预留体力；冲入射击位时，不是慌乱地直接瞄准，而是先一个深深的吐纳，让翻腾的气血略微平复，同时眼睛已飞速扫过靶区。
据枪、贴腮、瞄准、击发……他的动作快得几乎出现了残影。
却又带着一种奇异的稳定感。射击声清脆而富有节奏，砰、砰、砰……很少落空。
半个月后的一次摸底考核中，张小米在这个项目上的命中率达到了惊人的80%，而最好的退伍兵陈红军，也只有65%。
动态射击的差距，已被追平甚至反超。
训练场边，王老虎抱着胳膊，看着张小米冷静地退弹、验枪，脸上没有任何表情，但眼底深处，却掠过一丝难以察觉的、混合着惊叹与灼热的光芒。
他知道，自己手里这把最锋利的“刀”，正在以超越所有人想象的速度开刃。
希望燃起又遭遇打击的四位退伍兵，心态也发生了微妙的变化。
最初的失落和一丝不甘，逐渐被一种更纯粹的情绪取代——佩服，以及随之而来的、更加疯狂的训练热情。
他们不再将张小米视为需要超越的对手（至少在长枪上），而是看作一个值得学习、甚至能够鞭策自己突破极限的“标杆”。
训练场上，较劲的气氛更加浓烈，但不再是嫉妒，而是一种“不能被他拉下太远”的雄性荣誉感。
时间在日复一日的极限淬炼中飞速流逝。泥泞、汗水、血泡、反复磨破又结痂的皮肤……构成了每一天的主旋律。
每个人都在透支体力，压榨潜能。
张小米更是如此，他不仅要完成常规训练，还在夜深人静时，偷偷从床上爬起来，进行额外的反应速度和动态视觉练习。
他的身体像一根被拉到极致的弓弦，却始终保持着惊人的韧性和弹性。
转眼间，北风愈发凛冽，训练基地周围光秃秃的树枝上，偶尔能看到百姓家为过年准备的零星红纸屑。
距离1982年的农历新年，只剩下五天了。
一股淡淡的、无法完全压抑的思乡情绪，开始在队员们之间弥漫。
食堂里，谈论家里年货准备、想念妈妈做的饺子的声音多了起来。
即便是钢铁般的王老虎，训话时严厉的嘴角似乎也柔和了那么一丝丝。
这天傍晚，训练结束，张小米正仔细地擦拭着陪伴了他半个多月的步枪，王老虎踱步过来，挥挥手示意其他人先走。
“张小米。”
“到！”张小米立刻立正。
“放松点。”王老虎走到他旁边，也看着远处苍茫的群山，状似随意地问，“快过年了。想不想回家？”
张小米心头猛地一跳，一股热流直冲眼眶。
想！怎么可能不想！他想念小吃部里忙碌的母亲，想念妻子秦淑芬温柔又带着担忧的眼神，想念家里那两只傻呵呵的大狗，甚至想念胡同里弥漫的年节气息。
但他立刻把这份强烈的渴望压了下去，挺直身体，声音洪亮：“报告教练！不想！训练任务为重！”
王老虎斜睨了他一眼，嗤笑一声：“跟我这儿还来这套虚的？舌头捋直了说话！”
张小米脸一红，迟疑了一下，还是老老实实点了点头，声音低了下去：“……想。”
“想就对了，谁不想家。”王老虎叹了口气，语气忽然变得语重心长起来，开始了他漫长的“思想教育”。
“张小米啊，你是队里的尖子，是咱们这次出征的拳头！你的状态，关系到整个队伍的士气，甚至关系到国家的荣誉！
你看看，牛大力他们，哪个不想家？但为什么都咬牙坚持着？因为使命在肩！”
“过年，是团圆的日子，但更是战备的日子！
敌人会因为我们过年就放松对我们的压制吗？不会！奥兰多的赛场，会因为中国年而改变规则吗？更不会！”
“我们现在多流一滴汗，多克服一分想家的情绪，到了赛场上，就可能多一分胜算，少一分被动！这个道理，你明不明白？”
王老虎滔滔不绝，从国际形势讲到个人奉献，从集体荣誉讲到历史责任。
张小米听着，心里那点回家的火苗，被这瓢泼大雨般的“道理”浇得一点点熄灭，越来越凉，最后只剩下冰冷的灰烬。
他低下头，看着自己磨出厚茧的手掌，只觉得鼻腔发酸，喉咙发堵。
回不去了，这个年，注定要在军营里，对着冰冷的枪械和铁硬的规章度过了。 绝望的阴影笼罩了他。
就在张小米几乎要认命的时候，王老虎忽然话锋一转，语气变得有点……古怪。
那张平时如同花岗岩雕琢的脸上，甚至露出一丝堪称“狡猾”的神情，像极了盯上猎物的老狐狸。
“不过嘛……”他拖长了语调。
张小米茫然地抬起头。
“组织上也不是完全不近人情。”王老虎慢条斯理地说，“考虑到你前期训练确实刻苦，贡献也大……年三十晚上，我可以特批你下午离队，回家吃个团圆饭。”
峰回路转！张小米简直不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悦瞬间冲垮了刚才的绝望。
他眼睛瞪得溜圆，激动得话都说不利索了：“真……真的？教练！谢谢教练！”
“别急着谢。”王老虎摆摆手，狐狸尾巴终于露了出来，“我准你假，是有条件的。”
“教练您说！什么条件我都答应！”张小米此刻恨不得把心掏出来表决心。
王老虎摸了摸下巴，咂咂嘴，露出一副“很难办”的样子：“你看啊，你回去团圆了，热炕头坐着，饺子吃着。”
我们这帮老光棍、回不了家的，还得在这冰天雪地的基地里守着，冷冷清清，这心里头啊，它不好受，是不是会影响后续训练状态？”
张小米有点懵，下意识点头。
张小米的这种状态，王老虎太熟悉不过了，这小子又有些犯傻了，看来自己的忽悠大法，这两年并没有减退。