姐姐比宝贝大几岁，师范毕业后分到唐山郊区一所中学教语文。她瘦，走路时肩胛骨在衬衫底下微微凸着，说话也轻，跟学生讲课时声音刚好够最后一排听见。那学校偏，四周是农田和矮树林，到了夜里安静得像被什么东西包住了。她住学校宿舍，一楼，窗户正对操场，窗框是老式的铁窗，漆皮剥落了大半，关不严实，夜里总有风从缝里钻进来，带着一股干了的草腥气。
出事那天晚上，她带完毕业班的晚自习回宿舍已经九点多了。洗了脸躺下，快睡着的时候被窗外一阵声音吵醒。她睁眼看了看手机——两点零三分。那声音像扫帚刮在水泥地上的声音，又密又急，不是一个人，是很多把扫帚同时在地上来回刷着。中间还夹着小孩的笑声和脚步声，细碎的，奔来奔去的，像有什么东西被拆开了还没来得及重新合上。她一开始以为是做梦，翻身想继续睡，可那声音越来越清楚，扫帚的刷声像是贴着墙壁传进来的，每一下都刮得人耳朵痒。她掀开被子站起来，走到窗边拉开了窗帘。
月光底下，操场上站着十几个人影，矮矮的，扫把比他们的身子还高。他们在跑，在笑，手里的扫把在地上胡乱拖着，沙沙沙沙，在空旷的操场上被风拉得又长又散，像是有人在反复涂改什么东西，涂完了又擦，擦完了再涂。路灯只亮了一盏，照着操场西边那一小片，那些孩子的影子被光拖出长长一道，在水泥地上摇摇晃晃的。她推开窗，探出半个身子喊了一声：“你们哪个班的？大半夜不睡觉干什么？”那些孩子没有人回头，像她不存在一样，继续跑、继续笑、继续把扫把在地面上拖出那一片细碎的声响。她又喊了一声，声音比之前高，可那些孩子连停顿都没有。她有点火了，拉上窗子穿上拖鞋开了门走进操场。
脚踩上水泥地的那一刻，声音忽然停了。操场空荡荡的，路灯孤零零地亮着，水泥地面上干干净净的，连一片落叶都没有。扫帚的刮擦声、笑声、脚步声，都像是被谁按了一下开关，齐刷刷地灭了。她站在台阶下面，风从操场那头吹过来，穿过单杠架子和跳远沙坑，带着一股很淡的焦糊味，像是很久以前烧过什么东西，又被后来的雨水和泥土盖住了。她站在原地看了几秒，然后转身走回宿舍，把门反锁了，窗户也扣上了，拉好窗帘坐在床沿上，一直到天边泛白才合眼。
第二天她把这事跟办公室的老师说了。一个年长的老师放下手里的茶杯，看了她一眼，说那操场以前死过人。这地方最早是小学，二十多年前一个冬天夜里起火，宿舍里烧死了十几个孩子，都是住校的小学生。后来那学校关了，改成中学，操场重新铺过，宿舍也翻修过，可有些东西没跟着一起搬走。她说之前也有老师半夜看见过操场上有小孩在扫地，可走近了什么都没有。她说这种事没法解释，也没办法，只能习惯。姐姐听完后没有追问细节，当天下午就去找了校长，把宿舍退掉了。从那以后她每天骑一个多小时的自行车回市区的家，冬天戴着棉手套，到家指尖还是冰的。可她说她宁可在路上冻着，也不愿意再在那个窗户前面睡一个晚上。
第二件事发生在几年后。姐夫的爸爸在过马路时被一辆大卡车撞了，人当场没了。姐夫赶到现场的时候，老人还躺在路边，身子蜷着，嘴角往外涌白沫，眼睛半睁着，嘴里反复说着几个字：“我不该死……我没活够……我不该死……”卡车司机站在旁边一句话也说不出来。
遗体运回家停灵那天，姐姐一进门就变了。她平时说话慢声细语的，那天嗓门忽然粗了，像换了一个人，声音比平时低了两截，带着一股说不出的硬，每个字都像从嗓子眼底下往外顶的。她坐在地上，一只手拍着地面，另一只手攥着自己的衣领，嘴里翻来覆去地说：“我不该死！是那辆车瞎了眼！我还要活！我还没活够！”她一边说一边歪着头，嘴角往一边扯着，脸上的表情又哭又笑，笑的时候眼角那块肌肉抽了两下，跟老爷子生前笑的时候一模一样。宝贝伸手去扶她，被她一下子甩开了，力气大得不正常。姐夫在旁边愣住了，喊了一声“爸”，她停了一下，然后声音低了下去，像在跟人商量什么。姐夫又喊了两声，她忽然整个人缩成一团倒在地上，手脚蜷着，嘴角涌出白沫，喉咙里发出含混的声音。姐夫说你爸走的时候就是这样。
过了几分钟，姐姐慢慢平静下来，像睡了一觉醒过来一样，什么也不记得了。她坐起来擦了擦嘴角，问你们怎么都跪在地上。没有人回答她。宝贝后来问她那天发生了什么，她摇摇头，说只记得自己进了灵堂，再往后就是一片空白。她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，可姐夫跪在地上喊她“爸”的声音，后来很多年她还会在半夜突然想起来，每次都是她半睡半醒的时候，那个声音像是直接从枕头底下浮上来的，贴着耳朵响了一下，又缩回去了。