车开进雾里的时候，我正在副驾驶上看手机。
导航忽然说前面大雪封路，父亲骂了一句，在高速出口处急打方向盘，车顺着匝道滑了下去，轮胎碾过路面的接缝，发出“哐当”一声闷响。那是我们一家人噩梦的开始。
四周一下子暗了，没有路灯，没有指示牌，两侧的山影黑黢黢的，像两堵看不见顶的墙。路越来越窄，窄到两辆车错不开身，路面也从柏油变成了碎石子，车轮碾过去，嘎啦嘎啦的，声音在寂静里显得格外响。母亲在后座把弟弟往怀里拢了拢，弟弟趴在她膝盖上，一声不吭。
“这雾怎么这么大？”母亲的声音从后座传来，闷闷的，“大半夜的，别开了。”
“导航上说前面有个村子。”父亲盯着前头，双手攥着方向盘，“再走走看。”
可路像是越走越深了。车灯照出去，光柱被雾气裹成一团，白茫茫的，什么都看不清楚。我看着仪表盘上的时速指针一点一点往下掉，从四十掉到二十，从二十掉到十，最后几乎是蠕动。车窗外的雾越来越重，重得像有实质，贴在玻璃上，我能看见雾气在玻璃外侧缓慢滚动，像一层活的东西。
“爸！”弟弟忽然在母亲怀里挣了一下，小手指着挡风玻璃左上方，“那儿有亮光！”
我们顺着他指的方向望过去。雾气在那一片似乎薄了些，山坡上浮现出几盏灯火，昏黄的，安静的，像浮在半空中。像是有人家。像是有人。
父亲把车头往左一摆，顺着一条窄得不能再窄的土路往上爬。土路歪歪扭扭的，两边是齐腰高的枯草，草叶划过车门，沙沙的，像有人在摸这辆车。车子爬了大约十分钟，雾气忽然一清，像有人拉开了一层纱帘。
一个村庄出现在我们面前。
山坡上散落着几十户人家，屋顶上压着厚厚的白雪，雪面平整光滑，像是刚下过一场大雪。村道也是白的，两边的篱笆上挂着冰凌，在车灯下反着细碎的光。可是——高速公路上明明是干的。从下高速到这儿，最多二十分钟的车程，天空没有下过一粒雪。那些雪，是从哪儿来的？
父亲踩了刹车。车停在一户人家门口。
“不对。”母亲的声音压得极低，像是怕什么人听见，“你们听——”
安静。太安静了。没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声，连风吹过的声音都没有。整个村子像是在雪下沉睡着。或者，比沉睡更深的某种状态。
“烟囱都不冒烟。”弟弟趴在车窗上，“冻死人了，怎么不烧火？”
父亲没有回答。他缓缓松开刹车，让车继续往前滑。村道很窄，两边是低矮的瓦房，有的窗户透出昏黄的光，有的黑洞洞的，窗框里什么都看不清。路过一扇亮着灯的木窗时，我扭头看了一眼——帘子没拉严，灯光从缝隙里漏出来，可那光一动不动，像凝固了一样。里面没有人影，没有声音，什么都没有。
车又往前开了大约一百米。弟弟忽然举起手，指着前面：“爸，你看，那儿有辆车！”
他毕竟才九岁，对车有一种本能的兴奋。我们顺着他的目光看过去——在左手边一户人家的门口，停着一辆黑色的小轿车。车身漆黑，锃亮，车顶和引擎盖上干干净净，没有一滴雪水。车灯亮着，两束光直直地打在对面墙上，墙皮被照得惨白。可那光不对劲——它不动。不是灯坏了的那种不动，是像画在墙上的光，一帧固定的画面，没有呼吸，没有脉动。
父亲把车靠过去。近了。更近了。我看见了那辆车的轮毂——薄薄的，边缘是锯齿状的。不是轮胎，是纸。黑纸。黑的，亮亮的，车身上的漆是涂上去的，车玻璃是一层半透明的纸，车牌框里贴着一块白纸，上面用红笔写着一个名字。笔画粗重，一笔一划，像刚写完还没干透。
那不是车。那是一只纸扎的灵车。
全家人谁也没说话。父亲的脸色在仪表盘的光里白得像另一只纸人。
“掉头。”母亲的声音终于响了起来，短促而坚决，“现在就走。”
父亲的手抖了一下，挂上倒挡，车屁股往后退了几步，我一扭头，看见那户人家的门口——纸车的旁边——还放着一双红色的布鞋。鞋尖朝着大门，像是有人正要走进去，又像是有人正要出来。鞋上干干净净，没有雪，没有泥。
父亲猛打方向盘，车头对准来路，一脚油门踩下去。速度提起来的时候，我朝两边扫了一眼，路过的几户人家门口，停着黑色的纸车，一辆接一辆，整整齐齐。有的车前还点着白色的蜡烛，烛火笔直地烧着，一丝风都没有。
我数不清有多少辆。只记得最后那一辆的车牌上，写着两个模糊的红色大字，像是一行字里的最后几个笔画，我没有看清。
驶出村庄的时候，雾又重新合拢了。车速提不起来，父亲嘴里一直念着“别看了别看了”，可我的脖子像被什么东西拧着，还是忍不住往后视镜里看了一眼——村口最高的那棵光秃秃的枯树上，挂着一条红色的东西，像是布，又像是纸，在寂静的夜里微微晃动。
我们终于回到了主路。导航重新恢复正常，指示牌也亮了起来。父亲松了口气，可那份轻松没有持续太久——高速上，一辆车也没有。一盏路灯也没有。车灯照出去，只能看见白线一根一根往后退，像没有尽头。
“后面有车灯。”母亲忽然说。
我回头看了一眼。确实有车灯，远远的，冷白色的，像两只黏在黑暗里的眼睛。它在跟着我们，速度不快不慢，始终保持着同样的距离。父亲提速，它也提速。父亲减速，它也减速。像有什么东西用一根看不见的绳子系在了我们的保险杠上。
“别管它。”父亲咬了咬牙，“坐稳了。”
他猛踩油门，车速一下提上来，发动机轰鸣着像在嘶吼。我的后背紧贴着座椅，风从车窗缝里灌进来，呼呼的。后视镜里，那两束白灯越来越近，越来越近。我忍不住再次回头，那辆车的轮廓在浓雾里逐渐成形——方方正正的，黑漆漆的，车灯下没有照出地面，没有照出雾气，什么都没有。它像是浮在路面上。
然后，“嗡”的一声，像有人用一把极细的针，从太阳穴扎进了我的脑子里。
我猛地睁开眼睛。
我还在副驾驶上。车还在开。导航还在正常播报。后视镜里，后方有车灯，暖黄色的，一辆白色的小轿车，正在正常超车。母亲在后座玩手机，弟弟在听故事，耳机线的白边从他的毛衣领口垂下来。天是亮的。
母亲抬头看了我一眼：“你刚才睡着了，做了个梦吧？一直皱着眉。”
我张了张嘴，没答上。我扭过头，看向窗外。高速公路上车来车往，阳光照在路面上，柏油路上有一层薄薄的水光。我低头看了看自己的手——手背上有一个细小的红痕，像是被什么尖东西划了一下。不深，可还在发烫。
后来到了收费站，车停下来排队。我百无聊赖地往窗外看，前面第三辆是一辆蓝色的农用小卡车，车斗上插着竹竿，绑着红布。是附近村庄的农民。我看着那辆车，视线落到车斗里——里面放着一辆黑色的小车。纸糊的，黑漆漆的，窗玻璃是纸的，车牌框里贴着一张白纸，红字写着一个人的名字。
和梦里的那辆，一模一样。像是从梦里滑落出来的一帧画面，被谁顺手搁在了现实里。
风从车窗缝里灌进来。我打了个寒战。
那辆小卡车在收费站交了钱，慢悠悠地开走了。车斗里的纸车轻轻晃动了一下，黑色的纸面在阳光下反着光，亮得像新的一样。它要去哪儿？是谁定了它？是谁的名字，写在那一块白纸上？
我不知道。我只知道，那天晚上，我确实做过一个梦。而梦里的东西，有一件——我后来还在现实里看见了。它就停在一辆卡车的车斗里，安安静静的，像是等了很久。像是一直在等着我看见它。