卯时三刻，京城东四牌楼。
天色微明，羊肉胡同口的早市刚刚支起几个摊子，卖炊饼的老汉正掀开笼屉，白茫茫的蒸汽裹着麦香散开。一辆青帷小车从胡同深处驶出，车辕上赶车的是个戴斗笠的精瘦汉子，鞭子甩得脆响，却并未在早市停留，而是拐进了向南的岔道。
车内，上官婉儿掀起车帘一角，向外望了一眼。
“甩掉了？”
陈明远摇头：“不好说。和珅手下粘杆处的人，比我们想的难缠。”
他面色疲惫，眼底泛着青黑——昨夜从和府逃出后，四人分两路回到藏身处，又在寅时紧急转移了一次。如今暂居的这处宅子，是张雨莲通过琉璃厂一个老主顾寻的，主人常年在外任官，空置已久。
“翠翠怎么样？”
“睡了。”陈明远顿了顿，“受了惊吓，手臂上的擦伤我处理过了，不碍事。只是……她一直在问，那东西到底是什么。”
上官婉儿没有回答，手指无意识地按了按袖中的硬物。
那是昨夜从璇玑楼中取出的“西洋窥月镜”。
与寻常望远镜不同，这东西通体用乌金铸成，筒身不过一尺，却沉得压手。最奇特的是镜筒前端镶嵌的那块透镜——并非透明水晶，而是呈现诡异的暗紫色，对着光看时，能瞧见里面隐隐有细密纹路流转，像是活的。
“到了。”
车停下时，上官婉儿才发觉已到了一处僻静院落。陈明远扶她下车，张雨莲已等在二门，面色凝重。
“进来谈。”
堂屋内，林翠翠蜷在软榻上睡着，眉头紧锁，睡得并不安稳。张雨莲将上官婉儿引入东次间，掩上门，压低声音：
“那东西呢？”
上官婉儿从袖中取出窥月镜，放在桌上。
三人围坐，一时无人开口。
晨光从窗棂缝隙漏进来，落在镜筒上，那块暗紫色的透镜忽然闪过一丝流光。张雨莲目光一凝，伸手要去拿，却被陈明远拦住：
“等等。”
他从怀中取出一方丝帕，垫在手上，这才小心翼翼地捧起窥月镜，对着光细看。半晌，他放下镜子，声音发紧：
“这不是十八世纪的东西。”
“什么意思？”
“这个透镜的材质——如果我没看错，是氟化钙晶体。”陈明远深吸一口气，“天然氟化钙确实存在，但要打磨成这种光学精度，需要现代技术。而且你们看这里——”
他指着镜筒连接处的一圈刻纹：“这不是装饰，是某种密封结构。我在研究所见过类似的设计，用于真空环境下的光学仪器。”
上官婉儿瞳孔微缩。
“你是说……这东西来自我们的时代？”
“不，比那更复杂。”陈明远摇头，“镜筒的金属成分我无法检测，但凭手感，比重不对。而且你们看这接口——这不是工业标准件，更像是……手工打造的。用十八世纪的技术，打造二十一世纪的光学元件。”
他说着，忽然想起什么，从怀中又取出一样东西——一本薄薄的册子，封皮已磨损得厉害，隐约能看见“红楼梦”三个字。
“古籍那边有什么发现？”
张雨莲面色凝重，从袖中取出一张纸，展开铺平。
“我昨晚没睡，把这本程乙本从头到尾翻了一遍。”她指着纸上密密麻麻的标注，“有几个地方很古怪。”
“第一，纸张。这是乾隆年间的竹纸没错，但扉页的夹层里，有一片极薄的丝织物。我用茶水浸出纹路，是这个——”
纸上描摹着一个符号：一个圆圈，中间横亘一道弧线，像是弦月，又像是眼睛。
“第二，批注。”张雨莲翻到古籍某一页，“你们看这里。”
那是《红楼梦》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”。页边有一行极细的墨批，笔迹潦草，只有八个字：
“月满则亏，水满则溢。”
“这是脂砚斋的批语？”陈明远问。
“不是。”张雨莲摇头，“脂批我熟，不是这个笔迹。而且你们看这里——”她指着“月”字，“这个字的最后一横，有一个刻意顿笔，形成一个向下的箭头。”
她翻到另一处：“第七十五回，开篇有同样笔迹的批注，只有三个字：‘看天狗’。”
“再看这里。”她又翻到第一回，“这是全书唯一一处朱批，在‘女娲氏炼石补天’那段旁边，只有两个字：‘镜子’。”
上官婉儿盯着那些批注，心跳渐渐加快。
“古籍、窥月镜、西洋仪器……这些东西之间，有一条线。”
“什么线？”
“月。”上官婉儿指着纸上的弦月符号，“和珅府里那架西洋望远镜，我们找到的窥月镜，古籍批注里的‘月满则亏’，还有那个‘看天狗’——天狗食月，也是月相。”
她顿了顿，忽然想起什么：“那架西洋望远镜，你们还记得它对着哪个方向吗？”
陈明远皱眉回忆：“璇玑楼二层，朝东南……我当时留意过，那个角度，对着的是紫禁城的方向。”
“紫禁城？”张雨莲一愣，“不，璇玑楼在什刹海北岸，从这个角度往东南……那是——”
她忽然顿住，面色微变。
“是什么？”
“日坛。”张雨莲一字一句，“不对，准确说，是日坛往北二里地——那儿有个地方，叫‘月牙胡同’。”
“月牙胡同？”
“是。”张雨莲飞快回忆，“我早年随父亲进京赶考，在那一带住过。那地方很偏，只有几户人家，但有一口井，井栏上刻着月亮图案，当地人都叫它‘月井’。”
上官婉儿霍然起身。
“那口井，还在吗？”
“四十年前在，如今……”张雨莲沉吟，“不好说。”
陈明远却忽然开口：“等等——就算那口井还在，你们的意思是，这些东西都指向它？太牵强了吧？”
“不是指向它。”上官婉儿缓缓道，“是呼应。”
她拿起窥月镜，对着光转动镜筒：“你刚才说，这东西可能是手工打造，用的是现代材料——如果真是这样，那只能说明一件事：有和我们一样的人，来过这里。”
“不止一个？”张雨莲皱眉。
“也许不止一个，也许……”上官婉儿顿了顿，“是同一个人，在不同的时间，来过很多次。”
这话一出，屋内静得落针可闻。
林翠翠不知何时醒了，站在门口，脸色苍白。
“婉儿姐……”
上官婉儿走过去，握住她的手：“没事，我们都在。”
林翠翠嘴唇动了动，半晌，低声道：“我梦见……和珅了。”
“他站在一扇月亮门后面，看着我笑，说……”她打了个寒噤，“说‘月圆之夜，再请姑娘过府一叙’。”
张雨莲面色一变：“你什么时候做这个梦的？”
“刚刚。”林翠翠揉了揉眼睛，“就刚才睡着的时候。”
陈明远与上官婉儿对视一眼，都看到对方眼中的惊疑。
“不对。”张雨莲快步走到窗边，推开一条缝往外看——院外空无一人，只有斜对面的屋檐上，蹲着一只花猫，正舔着爪子。
她松了口气，正要放下窗帘，忽然僵住。
那只猫的脖子上，系着一根红绳。
红绳上，挂着一枚小小的银片——银片在晨光中一闪，分明是一道弦月的形状。
“别动！”
张雨莲厉声喝止正要出门的陈明远，死死盯着那只猫。
猫似乎察觉到她的目光，慵懒地站起身，纵身一跃，消失在屋脊后面。
“追！”
陈明远冲出院门时，巷子里空空荡荡，连猫的影子都没有。
他站了片刻，正要转身，余光瞥见门框上钉着一样东西——一片银箔，薄如蝉翼，上面压着一个月亮图案。
他取下来，翻到背面，看见一行极细的字：
“今夜子正，月牙胡同，携镜赴约。只一人。”
没有落款。
陈明远攥着那片银箔回到堂屋时，张雨莲已焚掉了刚才描摹符号的纸张。上官婉儿接过银箔看了半晌，忽然笑了一声：
“他果然什么都知道了。”
“谁？和珅？”林翠翠颤声道。
“除了他，还有谁有这个手笔？”上官婉儿将银箔放在桌上，“昨夜我们从他府里盗走东西，他不搜不追，反而派人在这等着——这根本不是追查，是邀请。”
“邀请？”陈明远不解，“那他何必让猫送信，直接派人来不行？”
“因为不能让任何人知道。”张雨莲接口，“包括他身边的人。”
她看向上官婉儿：“你打算怎么办？”
上官婉儿沉默良久，拿起桌上的窥月镜，对着光看那块暗紫色的透镜。
这一次，她终于看清了透镜内部的纹路——那不是随机的瑕疵，而是一幅极细的图案：一轮满月，中间有一道裂缝，裂缝里，隐约能看见一个模糊的人影轮廓。
“我去。”
“你疯了？”陈明远霍然起身，“这明显是陷阱！”
“不是陷阱。”上官婉儿放下镜子，声音平静，“是交易。”
她看向窗外渐渐亮起来的天色：“和珅要的不是我们的命，是我们知道的东西。昨晚我那些话，他听进去了。”
“那些话？”林翠翠茫然。
“关于‘天下财富’的话。”上官婉儿缓缓道，“我说我能让他的财富十年翻十倍，他当时没信，但后来一定反复琢磨了。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“今夜月牙胡同，不是我一个人去赴他的约，而是我们两个时代的人，在做一个选择。”
“什么选择？”
“是敌是友，是杀是留。”上官婉儿拿起银箔，“他给我这个机会，是赌我能拿出他想要的东西；我去赴约，是赌他不会在拿到答案之前动手。”
陈明远还想再劝，张雨莲却按住他的手臂，轻轻摇了摇头。
“你决定了？”
上官婉儿点头。
“那好。”张雨莲从怀中取出一只小小的锦囊，递给她，“带上这个。里面是我从古籍里找到的一页残纸，上面的字迹和我们之前见过的都不同，也许能用上。”
上官婉儿接过锦囊，贴身收好。
门外，日光已渐明亮，早市的喧嚣远远传来，炊饼的香气混着晨雾飘进院子。一切都是寻常的京城清晨模样，只有桌上那架窥月镜，静静地躺着，暗紫色的透镜里，那道裂缝中的人影似乎又清晰了一分。
上官婉儿看着它，忽然想起昨夜和珅最后那个眼神——那不是愤怒，不是贪婪，而是某种近乎于……好奇的东西。
“今夜子正。”
她低声重复着银箔上的字，目光穿过窗棂，望向东南方向。
那里，月牙胡同的井栏上，月亮图案已经等了两百年。
而她要带着一个时代的秘密，去赴另一个时代的约。