十二月初三，天还没亮，元春就醒了。
她睁着眼躺在窄窄的木板床上，望着头顶那片青灰色的帐子，听窗外呼啸的北风。
这间屋子她住了七年——七年，两千五百多个日夜，每一道墙缝、每一处水渍，她都熟悉得像自己的掌纹。
今日要走了。
她坐起身，动作很轻，不想吵醒外间守夜的抱琴。
可脚刚碰到鞋，外头就传来窸窣的声响。
“姑娘醒了？”
抱琴的声音带着刚醒的沙哑，随即是披衣下床的动静。
元春没有应，只是坐在床沿，借着窗外透进来的微光，打量这间屋子。
屋子很小，拢共不过一丈见方。
一张床，一张桌，一把椅，墙角一个半旧的衣柜，便是全部家当。
桌上摆着几本书、一方砚台、一盏油灯，灯盏里的油快燃尽了，灯芯冒着细细的黑烟。
墙上挂着一幅字，是她自己写的——“宁静致远”，纸已经泛黄，边角起了毛。
她看着那四个字，忽然觉得有些可笑。
在这深宫里，何曾宁静过？又何曾致远过？
“姑娘，天还早呢，再睡会儿吧。”
抱琴推门进来，见她坐在床边发呆，连忙把搭在椅背上的棉袄拿过来，披在她肩上。
元春摇摇头，轻声道：“睡不着。收拾东西吧。”
抱琴应了一声，转身去衣柜里取包袱。
说是收拾，其实也没什么好收的。
七年的积攒，拢共不过一个包袱——几件换洗衣裳，几方旧帕子，几本翻烂的书，一方用了多年的砚台，还有一匣子攒下的月例银子，零零碎碎的，统共不到二十两。
抱琴把衣裳叠好，一件件放进包袱里，叠到最后一件时，手顿了顿。
那是件粉色的小袄，料子已经洗得发白，领口的绣花也褪了色。
元春入宫那年穿的，一直舍不得扔。
“这个……”抱琴回头看她。
元春看着那件小袄，沉默片刻，轻声道：“带上吧。”
抱琴点点头，将小袄仔细叠好，放进包袱最里层。
收拾完，天还没亮透。
抱琴去厨房打热水，元春一个人坐在床边，听着外头渐渐多起来的脚步声。
隔壁住的是王女史，管着宫里文书誊抄的差事，比元春晚来两年，两人处得还算融洽。
这会儿那边也亮了灯，隐约传来窸窣的声响，像是在收拾什么。
元春站起身，走到门口，犹豫了一下，还是敲了敲隔壁的门。
“谁呀？”王女史的声音从里头传来。
“是我。”
门很快开了。
王女史站在门口，穿着半旧的棉袄，头发还没梳，脸上带着刚醒的惺忪。
看见元春，她愣了一下，随即笑道：“元春姐姐，这么早？”
元春看着她，想说什么，却不知从何说起。
两人其实不算太熟。
在这深宫里，“熟”是个危险的字眼。
走得太近，容易招人闲话；
离得太远，又太过冷清。
她们维持着恰到好处的距离——见面点头，偶尔说几句闲话，逢年过节互送些小东西，仅此而已。
可此刻要走了，元春忽然想跟她说句话。
“我要走了。”她轻声道。
王女史的笑容僵在脸上。
她张了张嘴，好半天才找回自己的声音：“走？去哪儿？”
元春没有回答，只是微微一笑。
王女史看着她，看着她眼底那层薄薄的水雾，忽然明白了什么。
她的眼眶也红了，嘴唇动了动，想说什么，却只挤出两个字：“恭喜。”
元春摇摇头：“没什么好恭喜的。就是……换个地方待着。”
王女史没有说话。
两人就那么站着，一个门里，一个门外，谁也不知道该说什么。
良久，王女史忽然转身进屋，从桌上拿起一方端砚，塞到元春手里。
“这个给你。”
她的声音有些哑，“不是什么好东西，你别嫌弃。”
元春低头看着那方砚台。
砚台不大，石质也不算上乘，边角还有一道细细的裂纹。
她知道，这是王女史最值钱的家当——是她的父亲在她入宫那年，托人从端州带回来的。
“这……”元春想推辞。
“拿着。”王女史打断她，声音很轻，“往后……好好过日子。”
元春的眼泪涌了上来。她握着那方砚台，用力点了点头。
两人又站了一会儿，谁也没有再说话。
直到抱琴端着热水回来，王女史才笑了笑，退后一步，轻轻关上了门。
那扇门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像什么东西落了地。
元春站在门口，看着那扇紧闭的门，站了很久。
——
辰时初刻，元春去给皇后辞行。
乾清宫东暖阁里，炭火烧得正旺。
皇后坐在屏风后的紫檀木椅上，穿着石青色常服，头上珠翠简素，手里捧着一盏热茶。
见元春进来，她放下茶盏，微微直了直身子。
元春走到屏风前，跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
“奴婢元春，叩谢皇后娘娘大恩。”
皇后没有立刻叫她起来，只是隔着屏风看着她，看了好一会儿。
“起来吧。”她的声音很平静，听不出什么情绪。
元春站起身，垂手而立。
屏风后传来轻微的窸窣声，皇后站起身，绕过屏风，走到她面前。
元春低着头，目光落在自己的脚尖。
她能感觉到皇后的目光落在她身上，从上到下，细细地打量。
“抬起头来。”皇后道。
元春抬起头，与皇后四目相对。
皇后四十出头，保养得宜，看上去比实际年龄年轻许多。
可那双眼睛，却比同龄人沧桑得多——在这深宫里待了二十多年，见过太多风浪，那双眼睛里藏着的东西，不是寻常人能读懂的。
此刻，那双眼睛里没有威严，没有审视，只有一种淡淡的、说不清道不明的情绪。
“你在宫里待了多少年？”皇后问。
“回娘娘，七年。”
“七年。”
皇后喃喃重复，目光落在她脸上，像在看什么遥远的东西，“本宫进宫那年，才十五岁。如今……二十三年了。”
元春没有接话。
皇后忽然笑了，那笑容很淡，却带着几分真切的暖意：“你能出去，是好事。本宫替你高兴。”
她从袖中取出一支赤金点翠凤钗，递到元春面前。
“这是本宫进宫时，母亲给的。跟了本宫二十三年。”
她的声音很轻，像怕惊动了什么，“你拿着。”
元春怔住了。
她看着那支凤钗——钗身是赤金的，钗头雕着一只展翅的凤凰，凤嘴衔着一颗珍珠，凤尾缀着细密的金丝流苏。
做工极精细，是宫里匠人几十年的手艺。这样贵重的东西，她不敢接。
“娘娘，这太贵重了，奴婢……”
“拿着。”
皇后的声音不容置疑，“本宫用不着了。你还年轻，往后用得着。”
元春双手接过，指尖触到那冰凉的钗身，微微颤抖。
“谢娘娘。”她跪下去，又磕了三个头。
皇后没有扶她，只是站在那里，低头看着她。
待她磕完，才轻声道：“去吧。往后好好过日子。”
元春站起身，退到门口，又停下脚步，回头看了皇后一眼。
皇后已经走回屏风后，坐回那把紫檀木椅上。
她端起那盏凉了的茶，抿了一口，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，不知在想什么。
元春转身，轻轻带上门。