车子驶出御景湾的雕花铁门，平稳汇入城市的车流。
那片象征权力和财富的别墅区，连同里面上演过的无数荒唐戏码，都在后视镜里越来越小，最后消失不见。
林晚靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的霓虹。江映月的车是一辆很低调的黑色SUV，车里没什么多余的挂件和香水，只有一股新车的皮革味，干净又疏离。
“感觉怎么样？”江映月看着前方，冷不丁问了一句。
林晚收回目光，长长呼出一口气，把这段时间的郁气都吐了出去。她转头看着江映月利落的侧脸，路灯的光在她脸上投下明暗的影子。
“跟刑满释放似的，”林晚笑了，是发自内心的轻松，“而且是无罪释放，还顺走了典狱长。”
江映月握着方向盘的手顿了一下，应该是在琢磨她这个奇怪的比喻，最后从鼻腔里哼了一声：“嗯。”
林晚也不在意她的冷淡，自顾自打开了车载音响。电台正放着一首节奏欢快的流行歌，冲淡了车里有些紧绷的气氛。她跟着哼唱起来，声音不大，调子也跑得七七八八，但听着就很高兴。
江映月没有阻止她，只是在等红灯的间隙，偏头看了她一眼。看着那个随着音乐小幅度晃动身体的姑娘，她清冷的眼神柔和了下来。
车子没开往市中心，而是拐进一条幽静的林荫道，最后停在一个看着有些年头，但维护得很好的高档小区门口。
没有自动识别车牌的门禁，只有一个保安亭亮着灯。江映月降下车窗，保安探出头，看清是她，笑着点了点头，按下了起降杆。
“江医生回来啦。”
“嗯。”
简单的对话，充满了生活气息。
这里没有二十四小时待命的管家，没有能当镜子的大理石地面，更没有那种让人喘不过气的压抑和疏离。
江映月把车停进地下车库，一个普通车位，旁边还停着一辆落了灰的家用车。
两人合力把两个大行李箱从后备箱弄出来，有点狼狈。林晚那个箱子尤其沉，轱辘还不太好使，在粗糙的水泥地上咯吱咯吱地响。
江映月皱了下眉，二话不说直接上前，一手拎起一个箱子，另一只手轻松拉着另一个。两个塞得满满的重箱子，在她手里却不怎么费劲。
林晚跟在她身后，看着她轻松的背影，心里只有一个念头：安全感爆棚。
电梯很普通，墙上还贴着社区通知和催缴水电费的单子。
叮的一声，电梯门在18楼打开。
江映月家的门是密码锁，她输密码的时候，林晚特意瞥了一眼想记下，结果发现她手指飞快，只看到一串影子，什么都没看清。
门开了。
玄关的灯自动亮了，照亮眼前。林晚拖着箱子跟进去，人愣住了。
如果说御景湾的别墅是奢华到没有人味，那江映月的公寓，就是极简到不像人住的。
一眼望去，全是黑、白、灰。
光洁的灰色地砖，纯白墙壁，黑色金属线条勾勒出置物架。客厅里只有一张巨大的灰色布艺沙发，一个黑色矮几，对面墙上挂着一台尺寸夸张的电视。
没了。
再没有其他任何多余的装饰品。
整个空间干净、整洁、空旷，与其说是家，不如说是刚消过毒的手术室，或者……样板间。对，就是那种设计师费尽心思做出来，却一点烟火气都没有的样板间。
林晚看着空荡荡的客厅，嘴角抽了两下。
她想过江映月的家会很整洁，但没想到是这种程度的家徒四壁。这哪里是家，分明是个强迫症晚期患者的行为艺术展览馆。
江映月换好拖鞋，把行李箱放在客厅中央，就站在一旁看着林晚，等着她说话。
林晚深吸一口气，把心里那句“你家是被洗劫了吗”咽了回去，转而露出一个大大的笑容，对着江映月竖起大拇指：“品味真好！简约而不简单，低调中透着奢华，充满了后现代解构主义的美感！”
江映月：“……”
她面无表情的看着林晚，虽然没听懂，但大概知道这不是好话。
林晚干笑两声，不再贫嘴。她迅速脱掉鞋子，挽起袖子，大喝一声：“开工！”
下一秒，她就活力四射的扑向了那两个大行李箱。
“咔哒”，箱子被打开。
潘多拉的魔盒被打开，五颜六色的东西一下子开始入侵这个黑白灰的世界。
一个贱兮兮的黄色海绵宝宝抱枕被扔到那张性冷淡风的灰色沙发上。
跟着是一个粉色的独角兽玩偶，一个绿色的青蛙头套，还有一个印着“一夜暴富”的红色靠垫。
原本空荡荡的沙发，一下子被各种乱七八糟的东西占满了。
江映月站在原地，看着自己精心维持的整洁和审美被破坏，眉头一点点拧了起来。她放在身侧的手指动了动，有种想把那些东西全都丢进垃圾桶的冲动。
但林晚的动作没有停。
她哼着不成调的歌，开始往外掏东西。
一个印着卡通猪头的马克杯被她duang一声放在黑色矮几上，旁边是她从御景湾顺出来的一大包薯片和各种口味的果冻。
一排五颜六色的零食包装袋，让那个高级的矮几看着跟小卖部似的。
江映月眼睁睁看着林晚又掏出一串太阳能摇摇花，放在唯一能晒到太阳的窗台上。那朵塑料花立刻开始左摇右摆，看着傻透了。
林晚又从箱子底翻出她的宝贝——一张大毛绒地毯，上面是梵高的星空图案。她手脚麻利地把地毯铺在沙发前的空地上，一屁股坐上去，舒服的打了个滚。
江-极简主义-强迫症-映月，看着眼前这片狼藉，第一次开始怀疑自己。
这到底是搬家，还是入室抢劫顺便搞了一场行为艺术？
她眉头皱得能夹死一只苍蝇。
但她的目光落在林晚背影上，那姑娘哼着歌，把自己的小东西一件件拿出来，试图用自己的痕迹填满这个空旷的房子。看着这一幕，江映月紧锁的眉头，不知不觉松开了。
这个房子，太安静了。
安静了二十八年。
现在，好像……吵一点也不错。
林晚整理得差不多了，一回头，就看到江映月还一动不动地杵在那儿。她从地上一跃而起，拿起放在茶几上的卡通猪头水杯，哒哒哒跑到江映月面前。
“喏，给你的！”她把水杯强行塞进江映月手里，笑得很得意，“这是你的新杯子，以后就用它喝水。”
江映月低头，看着手里这个画风奇怪、甚至有些滑稽的猪头水杯。杯子是陶瓷的，触感温润，上面那只猪的眼睛还画成了爱心状，丑萌丑萌的。
这东西和她整个家，乃至她整个人生，都格格不入。
林晚见她不说话，又伸手指了指厨房的方向，用一种宣布主权的语气，郑重其事宣告：
“从明天开始，这个家的生活垃圾和快乐，都由我负责制造！”
江映月握着那个滑稽的水杯，沉默了很久。
她的视线从猪头上移开，落在林晚那双亮晶晶，充满期盼的眼睛上。
那里面，有她从未见过的，属于家的烟火气。
过了好一会儿，她才开口，破天荒地吐出了一个字。
“好。”