这一夜，林山睡得并不踏实。
梦里，总是那个佝偻着背、在废品堆里翻找的老头，和那个穿着军装、英姿勃发的侦察连长，两张脸不断地重叠、交错。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
身边的苏晚萤还在熟睡，呼吸绵长。
林山轻手轻脚地披上衣服，走到院子里。
空气冷冽，带着一股子清晨特有的泥土腥味。
他点了一根烟，深吸一口。
烟雾在肺里转了一圈，带走了几分胸口的闷气。
“醒这么早？”
身后传来轻轻的脚步声。
苏晚萤披着一件厚披肩，推开门走了出来。
“嗯，心里装着事儿，睡不着。”
林山回头，把烟掐灭，怕呛着媳妇。
“是为了黄大爷的事吧？”
苏晚萤走到他身边，很自然地挽住他的胳膊，把头靠在他肩上。
“虎子跟我说了。”
“他说……那是位顶天立地的大英雄。”
“是啊，大英雄。”
林山叹了口气，目光投向那个废品收购站的方向。
“你说这人呐，咋就能忍得住呢？”
“四十年，在那堆破铜烂铁里趴着，被人指指点点，被人当成怪胎。”
“换了我，哪怕是一年，我都得疯。”
苏晚萤沉默了片刻。
她看着远处渐渐亮起的天光，轻声说道：
“因为信仰吧。”
“信仰？”
“对。”
苏晚萤的声音很柔，却很有力量。
“我们觉得苦，觉得委屈，那是我们在过日子。”
“但对黄大爷他们来说，那是在守阵地。”
“阵地在，人在。”
“只要国家安好，只要百姓能安稳过日子，他们受点委屈，算不得什么。”
林山听着，心里猛地一震。
他转过头，看着自己这个充满智慧的媳妇。
“媳妇，你说得对。”
“咱们现在能在这儿喝茶、聊天、赚钱，那是有人在替咱们挡风遮雨呢。”
“以前我以为这天是塌不下来的。”
“现在才知道，是有人用脊梁骨，硬生生给撑住的。”
两人在院子里站了很久。
直到第一缕阳光洒在脸上，林山才长长地吐出一口气。
“媳妇。”
“嗯？”
“我想好了。”
林山眼神坚定。
“那个博物馆的新馆，你来当总策划。”
“所有的文字，所有的介绍，你亲自把关。”
“我要让每一个走进那个馆的人，都能读懂这种精神。”
“哪怕只读懂了一分，那也值了。”
苏晚萤笑了，握紧了丈夫的手。
“好。”
“这个任务，我接了。”
“我会写一段话，刻在进门的石碑上。”
“写啥？”
苏晚萤想了想，缓缓说道：
“就写——”
“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”
……
上午九点。
红松镇博物馆扩建工地。
挖掘机轰鸣，尘土飞扬。
林山戴着安全帽，站在工地上，手里拿着图纸，指指点点。
“这块地，地基要打深点。”
“这儿，要留个大厅，专门放黄大爷那尊雕像。”
“还有这儿……”
他指着展厅正中央的一面墙。
“给我留白。”
“以后，这里要挂满那些无名英雄的名字。”
“哪怕只有一个代号，也要刻上去！”
施工队的王队长拿着本子，记得满头大汗。
“林总，这预算……”
“预算不封顶！”
林山大手一挥，豪气干云。
“缺多少钱，直接去财务支。”
“只有一点，活儿必须给我干细了！”
“这可是给英雄修的‘家’，谁要是敢偷工减料，糊弄鬼……”
他眼睛一眯，露出一股子当年的煞气。
“我就让他变成鬼！”
王队长吓得一哆嗦，连连点头。
“您放心！林总！”
“这活儿要是干砸了，我自己跳进水泥机里去！”
安排好工地的事，林山又马不停蹄地去了废品收购站。
这次，他没大张旗鼓。
而是带着几个手艺最好的装修师傅，悄悄摸摸地进了院子。
“嘘——”
林山做了个噤声的手势。
“大爷在午睡，别吵着他。”
“你们几个，手脚轻点。”
“把这窗户缝都给我堵严实了，把暖气管道接好。”
“还有这房顶，该换瓦的换瓦，该做防水的做防水。”
“记住，要修旧如旧。”
“别整得跟暴发户似的，大爷不喜欢那个调调。”
师傅们点点头，蹑手蹑脚地开始干活。
虽然动作轻，但效率极高。
林山站在院子里，看着那个躺在摇椅上、身上盖着旧军大衣的老人。
阳光洒在他满是皱纹的脸上，安详，平静。
谁能想到。
就是这样一个看似弱不禁风的老头，曾经在枪林弹雨中穿梭，在隐蔽战线上与敌人殊死搏斗？
“大爷。”
林山在心里默默念叨。
“以前是您守着我们。”
“以后，换我们守着您。”
……
从废品站出来，林山没有直接回公司。
而是开着车，漫无目的地在镇上转悠。
看着那宽阔的马路，看着路边那一张张幸福的笑脸。
看着学校操场上奔跑的孩子，看着公园里打太极的老人。
这一切，是那么的真实，那么的美好。
但在林山眼里，这美好背后，却多了一层深意。
那是无数个像黄老邪一样的人，用青春、鲜血，甚至是生命换来的。
“滴滴——”
一阵汽车喇叭声打断了他的思绪。
一辆绿色的军用卡车，从对面驶过。
车上坐着一排年轻的战士，个个身姿挺拔，眼神坚毅。
那是去边境换防的队伍。
林山下意识地踩了刹车。
隔着车窗，对着那辆卡车，行了一个注目礼。
直到卡车消失在视线尽头，他才重新发动车子。
“呼……”
林山长出了一口气。
心里那个念头，越来越清晰，越来越强烈。
既然享受了这份安宁，就得做点什么。
光是建个博物馆，不够。
光是给黄大爷养老，也不够。
这世上，还有很多像黄大爷一样的英雄，还有很多为了国家流血流汗的老兵。
他们退下来了，老了，病了。
有的可能生活困难，有的可能无人照料。
“不能让英雄流血又流泪。”
林山握着方向盘，眼神变得异常坚定。
“我有钱。”
“我有能力。”
“这事儿，我得管！”
他掏出手机，拨通了苏晚萤的电话。
“媳妇。”
“嗯？工地那边忙完了？”
苏晚萤的声音传来，带着一丝温柔。
“忙完了。”
林山顿了顿，语气变得郑重起来。
“我想跟你商量个事儿。”
“你说。”
“咱们那个慈善基金会……”
林山看着车窗外那片湛蓝的天空。
“我想再加一个项目。”
“专门针对退伍老兵，还有那些牺牲的烈士家属。”
“我想给他们建个养老院，设个抚恤金。”
“只要是为国家拼过命的，咱们都得管到底！”
电话那头，沉默了几秒。
随后，传来了苏晚萤轻快而坚定的声音。
“好。”
“这事儿，我支持你。”
“名字我都想好了。”
“就叫——”
“‘老兵之家’。”
林山笑了。
笑得格外灿烂。
“行！”
“就叫老兵之家！”
“媳妇，今晚回家，咱们好好合计合计。”
“我要让这红松镇……”
“成为全天下老兵，最温暖的家！”