清晨五点。
天还没大亮，红松屯的公鸡刚扯开嗓子。
林家大院里，已经是一片忙乱。
“证件带齐了吗？”
“水壶！水壶别忘了！”
苏晚萤围着围裙，像个旋转的陀螺，楼上楼下地跑。
手里一会儿拿着毛巾，一会儿拿着茶叶蛋。
嘴里絮絮叨叨，全是当妈的牵挂。
林山站在吉普车旁，正在往后备箱里塞行李。
那个他亲手做的红松木书箱，被放在了最底下，垫了层厚厚的毛毯。
“行了，媳妇。”
林山拍了拍手，看着满头大汗的苏晚萤，有些心疼，又有些好笑。
“孩子是去上学，不是去逃荒。”
“那是省城，那是长沙，啥买不着？”
“你这一包一裹的，不知道的还以为咱家要搬迁呢。”
“你懂啥！”
苏晚萤白了他一眼，把一袋子刚烤好的蓝莓饼干塞进林念国怀里。
“外面的东西，能有家里的香？”
“这叫……家乡味。”
林念国背着那个沉甸甸的军绿色行囊，挺胸抬头。
虽然才十八岁，但那股子兵味儿已经出来了。
“妈，您放心吧。”
“我是去当兵，吃苦是本分。”
“要是连这点苦都吃不了，还怎么给咱老林家争气？”
苏念家也走过来，挽住母亲的胳膊。
“妈，现在交通方便了。”
“寒暑假我就回来了，很快的。”
看着这一双懂事的儿女。
苏晚萤的眼泪，还是没忍住，在眼眶里打转。
林山叹了口气。
走过去，伸出长臂，把娘仨都搂在了一起。
“行了。”
“雏鹰大了，总得离巢。”
“咱们当老人的，不能拖后腿。”
他看了看表。
“上车吧，别误了火车。”
……
吉普车开动了。
韩小虎当司机，开得极稳。
林山坐在副驾驶，透过后视镜，看着后座上的儿女。
车窗外，熟悉的风景在倒退。
那片他守护了半辈子的山林，那个他一手建立起来的工厂，还有那座高耸的敬山塔。
都在向后飞驰。
“爸。”
林念国突然开口。
“嗯？”
“我昨晚去看了眼那杆SKS。”
“咋？”
“我想着，等我毕业了，能不能……”
“能不能把它传给我？”
林山愣了一下。
他回过头，看着儿子那双炽热的眼睛。
那是对力量的渴望，也是对责任的向往。
就像当年的自己。
“那得看你的本事。”
林山笑了，眼神里满是考量。
“那杆枪，不认怂人。”
“你在军校要是拿不到优秀学员，连摸它的资格都没有。”
“一言为定！”
林念国握紧了拳头，眼里燃起了火。
“您就等着瞧吧！”
苏念家推了推眼镜，轻声说道：
“爸，我也想好了。”
“我的毕业论文，就要写咱们长白山的生态恢复。”
“我要把咱们红松屯的模式，写进教科书里。”
林山听着，心里那股子热流，直冲脑门。
他转过头，看向窗外。
不想让孩子们看到他发红的眼眶。
这三十年。
他从一个只会下套子的猎户，变成了一个身家亿万的商人。
他学会了看账本，学会了谈生意，学会了跟各色人等周旋。
但他觉得。
自己做得最成功的一件事。
不是猎到了熊王。
也不是建起了工厂。
而是养育了这一双儿女。
他用自己的脊梁，给他们撑起了一片天。
让他们不用像自己当年那样，为了生存去搏命。
让他们可以自由地选择，去当兵，去搞科研，去追逐梦想。
这就是一个父亲。
最大的成就。
“到了。”
韩小虎把车停在火车站门口。
人潮汹涌。
离别的气氛，总是带着点伤感。
苏晚萤拉着孩子们的手，千叮咛万嘱咐。
林山站在一旁，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他看着儿女检票进站。
背影挺拔，脚步坚定。
没有回头。
直到他们的身影彻底消失在人海中。
苏晚萤才靠在林山肩膀上，轻轻抽泣起来。
“走了……”
“都走了……”
“家里……空了。”
林山揽着她的肩膀，把烟头掐灭。
“空不了。”
他的声音沉稳，有力。
“他们的根在这儿。”
“心也在这儿。”
“只要咱们老两口把家守好了。”
“他们飞得再远，也得回来落脚。”
“走！”
林山拉着媳妇的手，转身往回走。
步伐不再沉重，反而透着股子轻快。
“回家！”
“我那木工坊里，还有个半成品的摇椅没做完呢。”
“等做好了，咱们老两口躺上面晒太阳。”
“那才叫……享受。”
……
回到家。
推开西厢房的门。
那股熟悉的木屑香气，扑面而来。
工作台上，摆着那个还没完工的摇椅。
而在摇椅的旁边。
却多出了两个信封。
压在一块红松木料下。
林山一愣。
走过去，拿起信封。
一个写着“给老爸”，一个写着“给老妈”。
字迹工整，是念家的。
另一个龙飞凤舞，是念国的。
“这俩孩子……”
林山嘟囔了一句，手却有些颤抖地拆开了信。
没有长篇大论。
只有几行字。
【爸，您总说您是个粗人，没文化。但在我心里，您是最有智慧的男人。您教我的不仅仅是木工，更是做人的道理。我会带着‘平安’，去守卫咱们的国家。——儿子：念国】
另一封，是女儿的。
【爸，谢谢您陪我看星星。您是这世上最好的猎人，因为您猎到的不是野兽，而是我们的未来。您也是最好的商人，因为您经营的不是金钱，而是幸福。但最重要的是，您是最好的父亲。——女儿：念家】
林山拿着信。
站在充满阳光的木工坊里。
久久没有说话。
眼泪，终于还是没忍住。
顺着那张饱经风霜的脸颊，滑落下来。
滴在那块红松木上。
洇开了一朵花。
“老头子……”
苏晚萤走进屋，看到这一幕，也红了眼眶。
“孩子们……长大了。”
“是啊。”
林山抹了一把脸，把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。
那里，曾经装着断亲书，装着稀土图纸，装着金条。
现在。
装着孩子们的心。
他抬起头，看着窗外那片湛蓝的天空。
那是孩子们飞翔的地方。
“媳妇。”
林山咧嘴一笑，那笑容里，有着前所未有的满足和自豪。
“这辈子。”
“我林山，当过猎人，当过厂长。”
“跟天斗过，跟人斗过。”
“但到了今天我才明白。”
“我这辈子干得最漂亮的一件事……”
他指了指怀里的信。
“就是当了这两个孩子的……”
“爹！”