他的声音很低。很轻。
“我慢一些。今天保证表现好。”
她没回答。
狼座把那些想说的话、想问的话全咽了回去。
她留下来，也许就是为了这个。那就表现好一点。好好想想怎么道歉，明天早上一定讲清楚。
也许做完了她心情好一些，就愿意听。
两个人想岔了。
岔到十万八千里。
要改回来，不容易。
这个晚上会变得非常难熬。
所有的亲密动作都带着错位。
他几次想吻她，嘴唇凑过去，她的脸就偏到另一边。
不是激烈的拒绝，是冷冷的回避，像在躲一个陌生人。
他说那些软话，她一个字都不回应。
不害羞，不脸红。
之前那个被他说几句就把头埋进怀里的小鸵鸟，不存在了。
间隙的时候，她默默缩回被子里，把自己裹得严严实实，只露出一截额头和两只红肿的眼睛。
他想把她拉回怀里。
伸出手去，碰到她的手臂——冰凉。
她没有挣扎，也没有迎合，任他摆弄。
比拒绝更让人心寒。
不带感情的配合。
两次之后，他停了。
不对劲。
哪里都不对劲。
她的反应、她的沉默、她的眼泪、她脸上那层病态的苍白——全不对劲。
她感觉动静停了，又默不作声挪到被子里，他硬挤进她的被子里。
蓁蓁往外缩了一下，他拽住被角没让她挪走。
两个人并排躺着，中间隔着十厘米的距离。
这十厘米像一道鸿沟，比十万里还远。
“蓁蓁。”他转过头看着她的侧脸。“身体不舒服，咱们不来了。我带你去洗洗澡，好好睡一觉。明天就去找医生看看。”
她没说好，也没说不好。
他从床上起来，去浴室放了水。
回来的时候，她还是那个姿势，蜷在被子里，一动没动。
他弯腰把她抱起来。
她的手搭在他肩上。冰凉的。
和上次不一样。
上次洗完澡她靠在他怀里，虽然没力气，但身体是软的、放松的，手心还暖暖和和。
这次她僵得像一块铁板。
浴盆里水温刚好。
他抱着她进去，让她靠在自己胸前和上次一样。
上次她脸红扑扑，眼睛亮亮的，看着自己会害羞。
她的手泡在水里，他把她的手捞出来，放在自己掌心里。
十根手指头冰得跟刚从冰柜里拿出来似的。
他攥着她的手，一点一点地捂。
掌心的温度慢慢传过去。
她的手指从僵硬变得柔软，从冰凉变得微温。
但她的眼睛里，那股哀伤化不开。
“蓁蓁……”
他喊她。
没有回应。
浴室的空气湿漉漉的，水蒸气模糊了墙上的镜面。
没有回应比挨骂更让他慌。
他搂着她，下巴搁在她头顶，能感觉到她睫毛上还挂着没干的泪。
“不哭好不好…不哭了…”
水慢慢凉了。
他把她从浴盆里抱出来，拿浴巾一点一点擦干。
她的眼睛一直只看着地面。
视线钉在瓷砖的接缝上，一动不动。
偶尔还有眼泪掉下来，混在身上残余的水珠里，分不清哪个是泪哪个是水。
蓁蓁的余光扫过洗手台旁边的架子。
那些全套的女性用品还在。
沐浴露。洗发水。护发素。粉色的浴巾。
整整齐齐地摆着，几乎是全新的。
现在看来，这些东西只是这个猎宝人的标准配置。
一套配一个女人。
想到这里，她胃里的恶心感猛地涌上来。
“你出去一下。”她开口了。嗓音沙得不像自己的。“我难受。”
狼座犹豫了一秒。
她的脸白得不像话。
嘴唇颤抖。额头上沁出细密的冷汗。
但是眼神解决。
他退出了浴室。
门关上的一瞬间，她扑到马桶边上，干呕起来，她尽量压低声音不让他听到。
胃里空的。
什么都吐不出来。
她跪在马桶前面，双手撑着冰凉的瓷面，身体一下一下地抽搐着。
干呕的声音从喉咙深处翻上来，刺耳的、痛苦的、带着哭腔的，又被她压了下去。
浴室门外，狼座靠着墙壁站着。
那细微的响动逃不过他的耳朵。
心脏被什么东西攥住了。攥得很紧。每跳一下都疼。
他伸出手，指尖碰到了门把手。
没有推开。
门把手上映着走廊灯的微光，冰凉的金属贴着他的指腹。
浴室里忽然安静了。
紧接着是水龙头被拧开的声音。
哗啦啦的水流声里，藏着极轻极轻的、几乎听不见的抽泣。
狼座的手从门把手上滑下来。
垂在身侧。
水声停了。
门把手转动。
轩辕蓁蓁走出来。
脸色比刚才更差，一层病态的惨白。
狼座就站在门口。
手里端着一杯温水。玻璃杯外壁沁着一层细密的水珠。
递过去。
玻璃杯停在半空。
她看了那杯水，没接。
“你怎么了？”语气压得很低。
“肠胃不好，吃坏东西了。”声音干涩。
递杯子的手往前送了一寸。
“喝点热水。明天我陪你去医院。”
“不需要了。”
“我……”
“睡吧，我累了。”
她绕过他，走向床边。
那杯水留在手里，温热的触感顺着掌心往上爬。
真讽刺。
第一次有肌肤之亲那天晚上，也是这杯温水。
当时她躲在被子里缩成一团，接过水杯的时候，眼睛湿漉漉的，全是无措和害羞。
指尖碰到他的手背，还会触电似的缩回去。
今天这双眼睛里什么都没有。
只有和化不开的悲伤。
回到床上。
被子掀开一角，她躺进去，背对着他。
狼座跟着躺下，想抱她又没抱，他挨着她的胳膊，身体很软，但心隔着十万八千里。
她连一个躲避的动作都没有。
这种顺从比拿刀扎他还疼。
两人就这么贴着。
呼吸声在安静的房间里起伏。
都没睡着。
她极力压抑着呼吸的节奏。数着时间。数天什么时候亮。
天色刚蒙蒙亮。
窗帘缝里透进一点灰白色的光。
怀里的人动了。
动作极轻，一点点把自己的手从他手臂下抽出来。
狼座闭着眼。
连睁开眼睛的勇气都没有。
窸窸窣窣的穿衣声。
脚步声走向门边。
她停在门口，回头看了一眼这个房间。
门轻轻合上。
咔嗒。
狼座猛地坐起身。
深灰色的床单上空荡荡的，只有一块浅浅的凹陷。
掀开被子，大步走到窗前。
院子外，车灯划破黎明的暗色，绝尘而去。
他视线慢慢收回落向窗台，一点冷蓝色的光刺进了眼睛里。
那枚蓝宝石戒指。
安安静静地躺在窗台边缘。
这是要彻底划清界限吗？