一九八七年四月末，长白山的积雪终于开始化冻了。向阳坡上的雪水汇成涓涓细流，顺着山涧叮叮咚咚地往下淌，把黑土地浸得透透的，一脚踩下去能陷进半截鞋帮子。靠山屯的老猎户们都知道，这时候进山最难走——雪是化了，可山路让雪水泡得稀烂，一哧一滑，比冬天齐膝深的积雪还难捱。
可再难捱也得进山。
三月里，县药材公司来了一封信，指名要收犴角。信是采购科长老马亲笔写的，字迹潦草，劲儿却足：“杨主任，犴角这物件，如今是稀罕物了。南方几个大药厂抢着要，一斤出到四十块，有多少收多少。你们靠山屯猎队是老底子，能不能整着？能整，我老马亲自来拉！”
杨振庄拿着这封信，在合作社办公室里坐了半宿。
犴，学名驼鹿，鹿类里头形体最大，头大脖子长，鼻梁子像骆驼，公犴头上顶着两只铲子似的角，分岔能分出二十多个叉，又宽又沉。老辈人管它叫“犴达罕”，满语里是“森林巨兽”的意思-2-10。
四十块一斤犴角。一副成色好的公犴角，少说十四五斤，那就是五六百块。
搁六年前，杨振庄想都不敢想。那会儿他兜里揣着卖松鼠皮子攒下的七块钱，站在漏雨的土坯房门口，愁得整宿整宿睡不着。
可现在不一样了。合作社账上有钱，翠花坊的炒锅日夜不停，养殖场的鹿茸供不应求。五百块，顶不上翠花坊半个月的流水。
可他还是坐不住。
不是因为钱。
是因为二道沟的李二虎前天来报信，说有人在野狼沟深处瞅见了犴群，大大小小十几头，领头的公犴角大得出奇，少说有二十个岔，走起路来那角往两边一横，像扛着两扇磨盘。
杨振庄心里有数。长白山这片林子，犴群已经快绝迹了。他活了四十三岁，统共见过三回犴，头一回是十二岁跟他爹进山，远远瞅见个影子；第二回是八年前，那头犴让偷猎的下套子套住了，他路过时已经咽了气，角被人锯走了；第三回是去年冬天，雪地上留着新鲜的蹄印，他追了三天三夜，愣是没撵上。
老把头赵老蔫说过一句话，杨振庄记了二十年：“犴这东西，是山神爷的看家牲口。你能撞见，是山神爷赏脸；你想打它，得看山神爷给不给这个脸。”
他把信纸叠好，揣进内衣口袋。
“建国，”他对王建国说，“明儿你挑十个老练的，带上干粮、绳索、桦皮哨。咱进山。”
王建国胳膊上的伤好利索了，可听见这话，脸色还是变了变。
“振庄哥，这季节进野狼沟……”
“咋？怕了？”
王建国没吭声。他不是怕野狼沟。他是怕犴。
犴这东西，看着憨，性子却烈。公犴护群，母犴护崽，惹急了能把碗口粗的树撞断。前些年林场有个伐木工撞见过一头受伤的公犴，躲闪不及，肋骨让犴角挑断了三根，躺了半年才下炕。
“振庄哥，咱非得这时候去吗？”王建国憋了半天，憋出这一句。
杨振庄看着他，没说话。
他把烟点着，慢慢抽了一口。
“建国，你记不记得，那年咱在断魂崖打野山羊，你第一个爬上去，腿肚子直转筋，还是把绳子给我甩下来了。”
王建国低下头。
“那会儿我问你，怕不怕。你说，怕。怕也得干。”
他顿了顿。
“现在是合作社的副社长了，手底下管着百十来号人，反倒怕了？”
王建国抬起头。
“振庄哥，我不是怕死。”
“我知道。”杨振庄掐灭烟头，“你是怕我出事。”
他没看王建国，声音压得很低。
“可有些事，我不去，谁去？”
猎队是四月初八进的山。
十一个人，十一条枪，六条猎狗。赵老蔫死活要跟着，杨振庄拦不住。老爷子六十七了，腿脚不如当年，可那双眼还尖着，雪地上犴蹄印和鹿蹄印，他隔二十步远就能分出来。
“老蔫叔，您这是何苦。”杨振庄把干粮袋从老爷子肩上抢过来，挂在自己身上。
赵老蔫拄着拐杖，喘着粗气：“振庄，你别拦我。我这辈子，统共打过三头犴。最后一头是二十年前，那会儿你还在家种地呢。”
他顿了顿，眯着眼往林子深处瞅。
“我总觉着，山神爷还欠我一副角。”
野狼沟的雪化了大半，山路泥泞得像和稀的苞米面。一脚踩下去，黑泥没过脚脖子，拔出来时鞋帮子吱吱响，像舍不得放你走。
猎狗在前面开路，鼻子贴着地面，尾巴摇得像拨浪鼓。杨振庄跟在狗后头，眼睛扫着林子两侧，不放过任何一个可疑的痕迹。
第一天，啥也没找着。
第二天，在野狼沟中段发现了几坨冻硬的犴粪，掰开来，里头有没消化完的嫩枝树皮。赵老蔫捏着粪坨子，凑到鼻子跟前闻了闻。
“三天前拉的。”他说，“往北去了。”
猎队调转方向，往北追。
第三天傍晚，天色暗下来时，猎狗忽然狂吠起来。杨振庄循着狗叫声扒开一丛灌木，眼前豁然开朗——
一片被雪水泡软了的草甸子，边缘密密麻麻全是蹄印。大的如海碗，小的似茶盅，深的陷进泥里半寸，浅的只在草皮上印了个虚圈。
赵老蔫拄着拐杖，手抖得像风中的枯叶。
“振庄，”他声音发飘，“是犴群。大小十七八头，领头这头公犴——”
他蹲下身子，用手指量着那枚最大的蹄印，比划了足足半分钟。
“少说八百斤。”
猎队当晚在草甸子边扎了营。篝火架起来，干粮热上，猎狗蜷在火堆边，警惕地支棱着耳朵。没人说话，都在听赵老蔫讲犴。
老爷子盘腿坐在火边，烟袋锅一明一灭。
“犴这东西，跟鹿不一样。鹿是能跑，犴是能扛。你打它一枪，只要没打中要害，它能带着你跑一天一夜。跑不动了，回头跟你拼命。”
他磕了磕烟灰。
“我打过三头犴。头一头是公的，两百来斤，角才七个岔。那会儿年轻，不知深浅，一枪打在腿上。那畜生回头就奔我来，犄角往下一低，跟犁地似的，把我掀翻了三丈远。”
他把裤腿撸起来，露出膝盖上一道蜈蚣似的旧疤。
“这是那回留的。后来是老把头一枪崩了它，把我从犴蹄子底下拖出来。”
王建国在旁边咽了口唾沫。
“老蔫叔，那您第二头、第三头呢？”
赵老蔫把烟袋锅重新塞满烟丝，没答话。
篝火噼啪作响，映着他沟壑纵横的脸。
“第二头是母犴，带着崽。”他声音很轻，“第三头是头犴，四百来斤，角有十六岔。”
他顿了顿。
“那回之后，我就再没打过犴。”
没人问为啥。
杨振庄坐在火堆边，听着林子深处的夜风。那风声穿过落叶松的枝丫，呜呜咽咽的，像谁在远处叹气。
第四天清晨，猎狗把犴群的位置找着了。
那是野狼沟最深处的一处山洼，三面环崖，一面是缓坡。缓坡上长着新发的嫩枝和刚冒头的青草，十几头犴散落在坡上，有的低头啃食，有的卧地反刍。
领头的公犴站在坡顶最高的那块岩石上。
杨振庄趴在百米外的灌木丛里，透过枝叶缝隙，把公犴看了个仔细。
这畜生是真大。
肩高得有一米七八，身长三米开外，四条腿像四根房柱。皮毛是深棕色的，脖颈下悬着一溜长须，随风飘动。最骇人的是那对角——从头顶向两侧横着伸出，宽得像两扇磨盘，分岔密密麻麻，数不清是二十岔还是二十三岔。
“山神爷……”赵老蔫趴在他旁边，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“这犴，成精了。”
杨振庄没说话。他把望远镜放下，手心全是汗。
鄂伦春老猎人有句话：公犴八百斤，见了绕着走。这不是怕，是敬。
他三十岁那年，跟着老把头进山，老把头指着雪地上磨盘大的蹄印说：“振庄，这林子里的东西，有些是让你吃的，有些是让你卖的，还有些——是让你远远瞅一眼，记一辈子的。”
现在他远远瞅着了。
这一眼，够记一辈子。
“撤。”杨振庄压低声音，“不打。”
王建国愣住了。
“振庄哥，咱追了四天……”
“撤。”杨振庄已经开始往后挪，“这犴，山神爷不让打。”
猎队悄悄退出了山洼。没人说话，没人问为啥。
可就在他们退出不到二里地时，身后传来一声巨响——不是枪声，是树木折断的咔嚓声，夹杂着猎狗惊恐的哀嚎。
杨振庄猛地回头。
坡顶那头公犴，不知何时发现了他们，正低着头，把蹄子在地上刨着，鼻子里喷出白色的雾气。
它没跑。
它朝着猎队的方向，缓缓走来。
“散开！”杨振庄大吼。
十一个人四散奔逃，猎狗夹着尾巴钻进灌木丛。可公犴不追别人，直直冲着杨振庄而来。八十米，五十米，三十米——
杨振庄端起猎枪，瞄准公犴的前胸。
“砰！”
子弹打进公犴肩胛，血花溅起。可那畜生只是晃了晃，速度不减反增。
“振庄哥！”王建国从侧翼冲出来，举枪就打。
又一颗子弹钻进公犴的侧腹。它终于停顿了一瞬，转过那颗巨大的头颅，用充血的眼睛瞪着王建国。
然后，它调转方向，朝王建国扑去。
王建国转身就跑。可他跑不过八百斤的巨兽。公犴低着头，把那对磨盘似的角往前一送——
“建国！”杨振庄目眦欲裂。
千钧一发之际，一个瘦小的身影从斜刺里冲出来，抡起手里的拐杖，狠狠砸在公犴脸上。
是赵老蔫。
老爷子六十七了，腿脚不利索，可这一下使出了全身的力气。拐杖砸在公犴的鼻梁上，那畜生吃痛，往后一缩，角尖堪堪擦过王建国的后脊梁，把他撂翻在地。
“老蔫叔！”杨振庄冲上去。
公犴被激怒了。它丢开王建国，转向赵老蔫。老爷子站在三丈开外，手里攥着半截断拐杖，胸膛剧烈起伏，却没退后一步。
“来啊！”他冲着公犴喊，嗓音嘶哑得像破风箱，“你个畜生！老子二十年前就该撵你！”
公犴低下头，角尖对准赵老蔫，蹄子刨得更快了。
杨振庄枪里还有最后一颗子弹。他举枪，瞄准公犴的耳根——那是老把头教他的，犴身上唯一的死穴。
可他不敢开枪。
赵老蔫就站在公犴正前方三丈，这一枪稍有偏差，打中的就不是犴，是人。
“振庄！”赵老蔫没回头，声音稳得出奇，“开枪！”
“打不准！”杨振庄嘶吼。
“打不准也得打！”赵老蔫把断拐杖握紧，“我这条命，二十年前就该还山神爷了！”
公犴动了。
它像一辆失控的卡车，朝赵老蔫碾压过去。
杨振庄扣动扳机。
子弹擦着公犴的头皮飞过，打掉半只耳朵，却没伤到要害。公犴更加狂暴，角尖离赵老蔫的胸口只剩一米——
又是两声枪响。
王建国趴在五丈外的泥地里，举着枪，手抖得厉害。孙铁柱蹲在一块大石头后面，枪托抵着肩窝，脸白得像纸。
两颗子弹，一颗打进公犴的后腿，一颗打穿它的颈侧。
公犴终于停下了。它站在原地，巨大的身躯晃了晃，像一座摇摇欲坠的山。
赵老蔫还站在它面前，三丈的距离缩短到三尺。
他仰着头，看着这头八百斤的巨兽，看着它血肉模糊的耳根，看着它渐渐涣散的瞳孔。
“老把头，”他轻声说，“您收着吧。”
公犴轰然倒地。
杨振庄冲过去，把赵老蔫拽开。老爷子浑身发软，倚在他胳膊上，半天说不出话。
“老蔫叔，老蔫叔！”杨振庄拍着他的脸。
赵老蔫睁开眼。
“振庄，”他声音很轻，嘴角却弯着，“这副角，够不够搁合作社展览？”
杨振庄没答话。他把老爷子扶到树根下坐着，从怀里摸出急救包，给他包扎手上被树枝划破的口子。
王建国一瘸一拐走过来，后脊梁上的衣裳被犴角挑开一道口子，皮肉翻着，血把棉袄洇湿了一大片。
“老蔫叔，”他蹲在赵老蔫跟前，眼眶红得像兔子，“您救我干啥？我这条命，不值当您……”
“放屁。”赵老蔫打断他，声音虽轻，劲儿还在，“你才三十出头，合作社还指着你接班呢。我一个糟老头子，活够了。”
王建国低下头，肩膀一抽一抽的。
孙铁柱带着几个猎手，把公犴的尸体翻过来。子弹打穿了它的肺，血从嘴角和鼻孔往外冒，把身下的枯草染成黑红色。
那对角，完整无缺。
杨振庄走过去，蹲下身子，用手抚过那对磨盘似的巨角。角面粗粝，带着二十多道分岔，每一道岔尖都磨得溜光——那是这畜生几十年在林间穿行、与同类争斗、护着犴群一代代繁衍留下的印记。
“把角锯下来。”杨振庄站起来，“肉分给社员们，皮硝了给老蔫叔做条褥子。”
他顿了顿。
“角送到合作社展览室，底下刻一行字——”
“靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”
赵老蔫的腿折了。
谁也不知道是啥时候折的。犴撞过来那会儿，老爷子侧身躲，脚底打滑，整个人摔进一个浅坑里。当时不觉得疼，等犴倒了，他要站起来，才发现左小腿使不上劲，裤腿里肿得像发面。
杨振庄把老爷子背出野狼沟。六十七岁的人，瘦得只剩一把骨头，趴在背上轻飘飘的，像背着一捆干柴。
“老蔫叔，您可别睡。”杨振庄边走边说，“咱还得回去吃三嫂炒的开口笑呢。”
赵老蔫伏在他背上，半天没吭声。
杨振庄以为他睡着了，心里一沉，正要停下来查看，老爷子忽然开口。
“振庄，你记不记得，那年咱头一回见面？”
杨振庄愣了一下。
“记得。一九七八年腊月，您来屯子收皮子，我爹让我把攒了半年那几张松鼠皮卖给您。”
“那会儿你才二十出头，瘦得跟麻秆似的，穿着件露棉花的破棉袄。”赵老蔫声音很轻，却一字一顿，“你爹跟我说，这是我家老四，念过四年书，脑子好使，可惜没赶上好时候。”
杨振庄没说话。
“我瞅你那眼神，就知道你是个不甘心的人。”赵老蔫说，“不甘心窝在山沟沟里种一辈子地。”
他顿了顿。
“后来你办养殖场，头一年就来问我，鹿咋养，獐子咋驯。那会儿我想，这后生，成不了事。鹿是山牲口，哪是老百姓家能圈得住的？”
杨振庄还是没说话。
“可你办成了。”赵老蔫的声音带上了一点笑意，“六年，养殖场、榛子林、翠花坊、合作社。你办成了。”
他歇了歇，攒足力气。
“振庄，我这辈子，打过三头犴。头一头是三十年前，让那畜生掀翻在地，差点把命交代在野狼沟。第二头是二十五年前，那回我没开枪，把母犴和崽放走了。”
杨振庄停下脚步。
“老蔫叔……”
“第三头，就是今天。”赵老蔫没理他，自顾自往下说，“今天这枪，是你开的。可这犴，算我打的。”
他声音越来越轻。
“我把命还给山神爷了。山神爷没收。往后多活的这些年，都是白捡的。”
杨振庄把他往上托了托，继续往前走。
山路还长，暮色四合。林子里起了雾，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
“老蔫叔，”杨振庄说，“您这腿养好了，我带您去看翠花坊新上的那台炒锅。三嫂说那是从省城买的，全自动温控，一小时能炒二百斤榛子。”
赵老蔫伏在他背上，没答话。
杨振庄偏头看了一眼。老爷子阖着眼，呼吸平稳，像睡着了。
他没再说话，加快了脚步。
赵老蔫的腿在县医院躺了二十三天。
粉碎性骨折，外加半月板撕裂。主刀医生是个三十出头的小伙子，从省城刚调来，戴副金丝边眼镜，说话干脆利落。
“老爷子骨头脆，得养。养好了能下地，但爬山涉水肯定不行了。”
杨振庄站在病床边，看着那条打满石膏的左腿，半天没说话。
赵老蔫倒是看得开，拍拍自己那条好腿：“没事，还有一条呢。往后不能打猎了，还能在合作社看大门。”
王建国在旁边，眼泪都快下来了。
“老蔫叔，您这腿是为了救我……”
“又来了。”赵老蔫瞪他一眼，“我说了八百遍，那不是救你，是救我自己。二十年前我放走那头母犴，山神爷记着这笔账呢。今儿一报还一报，咱两清了。”
王建国张了张嘴，把话咽回去。
杨振庄在床边坐下，从兜里掏出一盒烟，又想起病房不让抽，塞回去了。
“老蔫叔，”他开口，声音有些发沉，“您往后不能进山了，合作社的活儿不能断。我看这样，您搬来屯子住，我给您腾间房。合作社新盖的宿舍楼，下月就封顶了，您挑个阳面的。”
赵老蔫摇头。
“不搬。我那三间土坯房住了四十年，睡炕认炕，挪了睡不着。”
杨振庄不跟他争。
“那行。我让建国每天接送您，早上拉来，晚上拉回。”
赵老蔫还要推辞，杨振庄已经站起来了。
“就这么定了。”
老爷子躺在床上，看着杨振庄的背影走到门口，忽然开口。
“振庄。”
杨振庄停下脚步。
“那头犴，你给剥了皮、锯了角，肉分给社员了。可我问你，那副角，你打算咋整？”
杨振庄转过身。
“放合作社展览室，让后人看看，咱这片林子里曾经有过啥。”
赵老蔫点点头。
“展览室刻字，你打算刻啥？”
杨振庄沉默了一会儿。
“靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”
“再加一句。”赵老蔫说。
杨振庄看着他。
老爷子把目光挪向窗外。窗外是县医院光秃秃的院墙，墙根蹲着一只晒太阳的野猫，眯着眼，尾巴慢悠悠地甩。
“刻上——山神爷赏的，咱得敬着。”
杨振庄没答话。
他把病房门轻轻带上。
那头犴的角，后来真的摆进了靠山屯合作社的展览室。
八十七斤重，二十三岔，左右对称，通体乌金色，被日光灯一照，泛着暗沉沉的光泽。玻璃展柜是三嫂从县里订做的，花了一百二，心疼得她直咂嘴，可东西到了，她又亲自擦了三遍，摆上那对角，端详了足足半个钟头。
“值。”她对王老好媳妇说，“这副角往这儿一搁，往后屯子里的后生就都知道了，咱这片林子，养过这么大的牲口。”
展览室开馆那天，赵老蔫坐着轮椅来了。
是杨振庄亲自推的。老爷子腿上石膏还没拆，可精神头足，进了门就指挥杨振庄把轮椅往展柜跟前推。
他在那副犴角前停了很久。
没人说话。王建国站在门口，孙铁柱蹲在墙角，三嫂攥着围裙边，若兰捧着笔记本。合作社的理事们、四个屯子的老猎户、县里赶来的记者，黑压压站了一屋子。
赵老蔫把那副犴角从上看到下，从左看到右，看了足足五分钟。
然后他点点头。
“好角。”
杨振庄推着他，慢慢往外走。
轮椅轧过门槛时，老爷子忽然回头，又看了那副犴角一眼。
“振庄，”他轻声说，“往后，这片林子，就交给你们了。”
杨振庄没答话。
他把轮椅推过门槛，推下斜坡，推进四月末长白山暖融融的春光里。