北平站永远是喧闹的。
高大的苏式建筑下，人流如织，广播声、吆喝声、脚步声、孩子的哭闹声混成一片。空气里弥漫着煤烟、人体汗味和某种难以形容的、属于车站特有的焦躁气息。
李怀瑾让苏映雪和朱林在稍宽敞些的地方等着，自己陪着李卫民去确认车次和站台。
绿色的列车时刻表大牌子高高挂着，李卫民找到他那趟车：北平开往哈尔滨，下午三点四十发车，停靠三站台。
“还有半个多小时，”李怀瑾看了看候车室墙上的挂钟，“先去站台吧，里头人太多。”
他们穿过拥挤的候车室，检票进站。
三站台上，墨绿色的火车已经静静卧在铁轨上，车头是经典的蒸汽机车，此刻正喘着粗重的白气，仿佛一头蓄势待发的巨兽。车厢上挂着白底黑字的牌子：“北平—哈尔滨”。
站台上送行的人不少。有紧紧拥抱的恋人，有一遍遍叮嘱的父母，有追着车厢跑的孩子。
空气冰冷，呼出的气瞬间变成白雾。
苏映雪一看到火车，眼圈又红了。
她拉着李卫民的手，像是要把所有的话都塞进这最后一点时间里：“到了就给家里拍电报，报个平安……缺什么一定要说，别硬撑着……跟队里领导、老乡们都处好关系，做事稳当些……早点回来，妈在家等你……”
“妈，我都记着了。”李卫民用力握了握母亲冰凉的手，又看向父亲，“爸，家里辛苦您了。”
李怀瑾点点头，伸手重重拍了拍儿子的肩膀：“路上小心。到了那边，该处理的事处理好，但也别太勉强。记住，家里人都盼着你平安回来。”男人的嘱托，总是简洁而有力。
最后，李卫民的目光落在朱林身上。
朱林一直安静地站在父母身后，此刻向前走了两步，站到他面前。她仰着脸看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又哽住。千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“你……好好的。”
声音轻得几乎被站台上的嘈杂淹没，但李卫民听清了。他看到她眼中强忍的泪水，看到她微微颤抖的嘴唇。
“你也是。”他抬手，用指尖轻轻拂去她睫毛上凝结的一点白霜，“在家好好的，等我回来。”
他顿了顿，用只有两人能听到的声音说：“晚上睡觉盖好被子，炉子记得通风。菜地浇水的活儿，辛苦你了。书桌抽屉里，我给你留了封信。”
朱林眼睛倏地睁大，随即用力点头，眼泪终于没忍住，滚落下来。她慌忙低头去擦。
发车的预备铃尖锐地响起，穿破站台的喧嚣。
“上车吧。”李怀瑾说。
李卫民最后拥抱了一下母亲，又看了父亲一眼，然后深深望了望朱林，转身踏上列车门口的铁梯。
他找到自己的铺位，是硬卧车厢的上铺。
放好帆布包，他立刻走到车窗边，用力拉开有些涩滞的车窗。
冷风猛地灌进来，带着煤烟味。
站台上，家人还站在原地望着他。
苏映雪已经掏出帕子在抹眼泪，李怀瑾揽着她的肩，神情肃穆。
朱林向前走了几步，几乎站到了月台边缘，仰着头，一瞬不瞬地望着他，红围巾在寒风里微微飘动。
李卫民朝他们挥手。
朱林也用力挥手，嘴唇翕动，看口型是在说“早点回来”。
汽笛长鸣，车身猛地一颤，缓缓启动。站台开始向后移动。
李卫民一直探身在窗口，看着那三个身影越来越小，越来越模糊。
苏映雪似乎往前跟了几步，被李怀瑾拉住。
朱林一直站着没动，直到变成一个小点，消失在站台尽头。
火车加速，驶出车站。
城市的轮廓在车窗外倒退，逐渐被冬日荒芜的田野取代。
李卫民关上窗，车厢里的暖气混合着拥挤人群的气味扑面而来。
他在狭窄的铺位上坐下，掌心似乎还残留着母亲手的冰凉、父亲拍的力道、朱林眼泪的湿热。
他从贴身的衣袋里，再次取出那张电报纸。“冯病，独住小院，速归。”七个字，像七根针，扎在心头。
他闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，眼底的离愁被沉静与坚毅取代。
火车轰鸣，向着寒冷的北方，疾驰而去。
朱林是当天晚上才在李卫民的书桌抽屉里找到那封留给他的信件的。
信封是普通的牛皮纸信封，没有邮票，只写着两个字：“林林 亲启”。字迹是她熟悉的、李卫民那种挺拔中带着点洒脱的字体。
她捏着信封，在灯下坐了好一会儿，才小心地拆开。里面是两张信纸，写满了字。
林林：
展信安。
当你看到这封信时，我已经在去往东北的火车上了。提笔写这些字时，你正在我身边熟睡，眉头微微蹙着，不知梦里是否也在为离别而难过。我看着你的睡颜，心中有千言万语，却不知从何说起。
首先，要跟你说声对不起。新婚不久，便让你独自面对分离。我知道你心里会不安，会委屈，会胡思乱想。林林，请相信我，我们此次的分别，是为了下次更好的相聚。
冯曦纾同志的事，我与你提过一些。她因我而病，如今孤身一人病倒在异乡，若我置之不理，此生良心难安。这与男女之情无关，而是生而为人，该有的担当。就像若你家中至亲有难，我亦会全力以赴一样。
但我更要你知道，无论我身在何处，心始终系在你身上，系在我们这个家里。你是我的妻子，是我李卫民在北平，最温暖、最踏实的归处。
此次回去，我会尽快处理妥当所有事宜。最迟开春，《牧马人》电影筹备时，我一定会在你身边。届时，我们再好好经营我们的小家，种你喜欢的菜和花，写我想写的故事，过平静而充实的日子。
我不在的这些天，有几件事要嘱咐你：
一、照顾好自己。天冷，出门多穿，在家记得给炉子通风。若身子不舒服，别硬撑，立刻跟妈说，或者去看大夫。
二、院里那些菜，浇水不必太勤，见干见湿就好。书桌抽屉里有本《农村实用种植技术》，你可以翻翻。就当是替我先熟悉着，等我回来，咱们一起把它们伺弄得更好。
三、若是想我了，就写日记，或者给我写信。寄到青山大队，我会收到的。我也会常给你写信，告诉你我的近况。
四、多陪陪爸妈和爷爷。妈心里肯定不好受，你多宽慰她。爸面上不显，其实也牵挂。爷爷年事高，有机会替我多尽孝。
五、最重要的一点：相信我，等我。
林林，人生路长，难免有短暂分离。但心若在一起，距离便不是阻隔。将这次别离看作一次考验，考验我们的信任与坚守。我坚信，等重逢时，我们会更珍惜彼此，更懂得相守的可贵。
纸短情长，就此搁笔。
望你珍重，盼早日团聚。
夫：卫民
一九七七年正月初六夜 于家中
信看到最后，朱林的视线早已模糊。她用手指一遍遍描摹着“夫：卫民”那几个字，泪水无声地滴落在信纸上，晕开了少许墨迹。
她将信纸小心地贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人彼时的心跳和温度。
她仔细地将信纸折好，重新装回信封，然后从自己陪嫁的红木箱子里取出一个带锁的小铁盒——里面收着两人的合影，以及其他一些珍贵的小物件。她把信也放了进去，锁好。
那一夜，她枕着那封留有余温的信，睡得比想象中安稳。
梦里，没有离别的车站，只有春日的小院，绿意盎然，李卫民在翻地，她在浇花，阳光正好。