从林家村到怀安县城，走公路不过四十来里。
何嘉石开着吉普车在前头，后面跟着一辆借自机械厂的车。
林振坐副驾驶，后座是魏云梦抱着林曦。
车里，周玉芬搂着林晨坐中间，林夏靠窗。
第二辆车里，赵丹秋开车，丁文心坐副驾驶，另有三名便衣，坐在后面。
这趟出门，是周玉芬提的。
昨晚吃饭时她就念叨：“都回怀安了，总得去县城转转。家里缺几样东西，顺道给浩初家里带点点心。”
林振本来没计划进城，但周玉芬又加了一句：“你小时候我带你去百货商店买铅笔，你还记得不？那会儿兜里就四毛钱，买了铅笔就买不起橡皮。”
第二天一早，就让何嘉石把车发动了。
吉普车拐上县城主街的时候，周玉芬把车窗摇下来一条缝，往外头张望。
街还是那条街，梧桐树粗了一圈，百货商店的招牌换了块新的，红漆刷得锃亮，门口贴着“凭票供应”的通知。邮局还在老地方，绿色的邮筒上漆皮剥落，露出底下的铁锈。
周玉芬看了一阵，没说话。
林夏趴在面包车窗户上，指着街对面一个门脸喊：“妈！那是不是以前咱们买盐的那个铺子？”
“是。”周玉芬的声音轻得像在自言自语，“以前你还小，我背着你去买盐，一斤粗盐一毛二，我数了三遍钱才敢递过去。”
林夏没察觉母亲的情绪，又指着另一边：“那个药铺呢？哥以前给你抓药的那个！”
“拆了，盖了个新的卫生院。”周玉芬眯着眼看了看，“也好，以前那药铺的老大夫，手都抖，抓药老是多半钱少半钱的。”
车在县百货商店门口停下。
何嘉石先下车，环顾了一圈，对后面车里的便衣使了个手势。三个便衣无声下车，一个往街东头溜达，一个靠在邮局门口掏出旱烟袋，第三个目光扫过周围每一个行人。
整条街不到三十秒，就被一张看不见的网罩住了。
林振下车，伸手把林曦从魏云梦手里接过来。林曦今天穿着一件蓝底碎花的小棉袄，是周玉芬亲手缝的，圆滚滚的脸蛋被风吹得发红，两只手抓着林振的衣领不撒。
魏云梦下车的时候，百货商店门口正好走出来两个中年妇女。
两人手里各拎着一卷花布，正低头说笑，余光扫到魏云梦，脚步同时顿住了。
魏云梦穿着一件灰蓝色的收腰呢子大衣，头发在脑后扎了个低马尾，额前碎发被风吹起来又落下去。
两个中年妇女对视一眼，其中一个压低声音：“这是谁家的？城里来的？”
另一个咽了口唾沫：“我活了四十多年，没见过长这样的，电影画报上的都比不上。”
周玉芬听见了，嘴角的褶子里全是笑。她什么也没说，挺着腰杆走进了百货商店的大门。
这扇门她进过无数次。
以前进来，售货员连眼皮都不抬。她问个价钱，对方爱答不理。她兜里揣着三五毛钱，在柜台前转一圈又转一圈，最后什么都没舍得买，低着头走出去，外头阳光晃得眼睛疼。
今天不一样。
今天她身后跟着儿子，儿子手里抱着孙女，儿媳妇走在旁边，女儿蹦蹦跳跳跑在前头。
柜台上的售货员是个新面孔，二十出头的姑娘，在翻一本过期的《大众电影》，听见脚步声头也不抬。
“同志，麻烦看看那匹蓝布。”周玉芬指着柜台里的一卷棉布。
售货员翻了一页杂志：“几尺？”
“先看看料子。”
售货员这才抬起头，目光从周玉芬身上扫过，又扫到她身后。
她的手停在杂志上没动。
魏云梦正弯着腰帮林晨擦嘴角的口水，侧脸的轮廓在柜台的日光灯下清晰得像工笔画。
售货员的杂志啪的合上了。
“您要蓝的？我给您拿！这卷是今年新到的，上海厂的，手感好，不掉色。”姑娘从柜台后面蹿出来，手脚麻利的把布卷搬到台面上展开，“您摸摸，这密度，做件衬衫穿到明年都不起球。”
周玉芬摸了摸布，点点头，“来四尺。再看看那边有没有童装料子，我孙子孙女大得快，衣服不够穿。”
“有有有！”售货员恨不得把半个柜台搬空给她看，“这块灯芯绒，做小外套最合适。这块格子的做裙子好看。”
林振把林曦交给丁文心，走到副食品柜台前。
“同志，散装饼干来两斤，大白兔奶糖半斤，水果硬糖一斤。”
副食品柜台的售货员是个中年男人，点头哈腰的称糖，称完又主动多抓了一把：“凑个整数，不多收您钱。”
林夏凑到糖果柜台前，双眼放光：“哥，有酒心巧克力！”
“拿两盒。”
“三盒行不行？”
“拿。”
林夏两手各抱一盒，下巴夹着第三盒，笑得露出一排白牙。
周玉芬在布匹柜台那边挑了布，又去日用品区看了看暖水瓶和搪瓷盆，嘴里念叨着“给浩初家添两个盆，他媳妇那个搪瓷缸都漏了还在用”。
赵丹秋不动声色的跟在周玉芬身后半步远，目光始终在扫店内的每一个角落。
何嘉石站在店门口，双手背在身后，谁从他身边过，他都不看，但每个人的行动轨迹全在他眼底。
从百货商店出来，周玉芬拎着两大包东西，脚步比进去的时候轻快了不少。
“走，去供销社看看有没有麦乳精。”
“妈，你悠着点，别累着。”林振把东西从她手里接过来。
“我累什么？我高兴还来不及。”周玉芬笑了笑，声音压低了些，“你小时候我带你来这条街，你看上一个铅笔盒，铁皮的，上头印着向日葵。五毛钱。我兜里总共四毛六，差四分钱。你看了半天，跟我说妈我不要了。那年你八岁。”
林振明白周玉芬的意思。
周玉芬拍了拍他的胳膊：“现在好了。”
几个字，把许多年的酸楚都咽下去了。
供销社在县城东头，走过去要经过人民公园南门。
何嘉石稍微放慢了脚步，和前面的便衣交换了个眼神。便衣点了下头，提前拐进了公园，沿着小路走了一圈，出来后冲何嘉石比了个手势：干净。
一行人沿着公园外的人行道走。
周玉芬看着公园门口那块写着“怀安县人民公园”的石碑，忽然想起什么，扭头看了林振一眼。
“这不是当年……”
“嗯。”林振淡淡应了一声。
当年黄建军非要让他来这儿相亲，他在这公园的长椅上坐了半个小时，被黄霏霏和马超两口子合伙摆了一道。
“进去坐坐？”魏云梦忽然开口。
林振看了她一眼。
“天气不错。”魏云梦欣赏着眼前的风景，“孩子也该透透气了。”
“走。”
一家人拐进了人民公园。