80年，星外计划
82年，天外撞击
88年，移民月球失败
，全球移民启动
同年，月球偏离
91年，火星登陆计划
这些铅字记录让何雨柱感到前所未有的恐惧。
报纸上熟悉的印刷字体和出版社标记都在告诉他：这一切都是真实的。
他颤抖着声音问道：然...然后呢？现在还有战争？你们在研究迁往金星？
皮衣何雨柱露出云淡风轻的笑容，但这从容反而让何雨柱更加不安。
数数大陆板块。”低沉的声音响起。
何雨柱看向地图，顿时面无血色：怎么会变成这样？我记得完全不是这样的格局...
世界地图已经面目全非。
历经战火与天灾后，全球版图发生了剧变。
华夏大地顺应自然变迁而重塑，旧有的陆地格局已不再宜居，唯有寻求新出路才是生存之道。
身着皮衣的何雨柱整理好文件，凝视着全息投影中那颗橙红色星球，沉声道：
金星改造工程需要实地执行者。”
何雨柱顿时一个激灵，汗毛倒竖。
好家伙！盗用我姓名不说，现在还想谋财害命？他拍案而起，你专程逮我来，就盘算着让老子去外星当炮灰是吧？
甭管你名字是巧合还是存心，这送命的买卖门儿都没有！他越说越激动，我就想踏踏实实相亲，带姑娘逛天坛看升旗，去少年宫吹段《莫斯科郊外的晚上》，结婚生娃过小日子......
实验室陷入死寂。
发泄完的何雨柱后知后觉开始发怵。
眼前这位气场两米八的皮衣大佬手握重权，自己这小老百姓在对方眼里恐怕和待宰的鸡崽没两样。
他正懊悔口不择言，却听见一声轻笑。
您...笑什么？
早料到你这么反应。”皮衣何雨柱转动着钢笔，你们四合院的住户，能守着灶台热炕头就是福气。”他忽然推来一张表格，填完就能走。”
何雨柱盯着纸面发怔——
《老年人出行便利化调研表》
·数字支付障碍项
·公交系统适老化改造建议
·公共设施优化方案
......
未来三周内，四九城试点，全国铺开。”皮衣男人点燃香烟，烟雾中透出斩钉截铁的时间表。
那金星计划...何雨柱仍不死心。
二十年前启动的大气改造工程，比 登月计划早十年。”烟头明灭间，男人眼中掠过锋芒，去年木星引力扰动导致金星气压骤降，正好...我们的制氧菌群已在那边繁衍了十五个年头。”
他忽然轻笑：至于你？连当实验品的资格都不够。”
先锋队伍已在金星成功建立首个基地，预计明年年初，四九城首批居民便可踏上金星土地。”
一行行实验数据在何雨柱眼前闪过。
他瞪大了眼睛，久久不能回神。
穿皮衣的何雨柱原本只让他做个老年人出行调研，根本没打算让他参与实验。
可眼前这人竟掌握着如此巨大的权力，不仅能与科技强国米国抗衡，更带领华夏登上世界之巅，将米国远远甩在身后！
连米国都失败的卫星计划，在这个皮衣何雨柱手中完成了。
这般黑科技，简直骇人听闻！
何雨柱倒吸一口凉气，眼中交织着敬畏与崇拜：你...你究竟是谁？
皮衣何雨柱转身递来一支早已绝迹的大前门香烟，似笑非笑：我是何雨柱。”
何雨柱如遭雷击。
同名同姓的两人，却天差地别。
对方取得的成就足以改变世界格局，是站在巅峰的传奇人物！他双腿发软，捂脸蹲下，泪流满面。
填完表格准备离开时，何雨柱忍不住回头。
这个与他同名同生于一个年代的男人，眼底深不可测。
临别前，他半开玩笑地说：以前总说越穷越光荣，现在可好，满街都是大富翁。
何领导，我这小人物也祝您恭喜发财！
恭喜发财是他在路边广告上学来的。
若在六十年代，断不敢提二字。
皮衣男人望向窗外，眼神忽然黯淡下来，流露出深深的无奈。
何雨柱不解：您这样的地位还不满足？
我现在就想买回当年的四合院。
当初五千块的院子，如今十个亿都拿不下。”皮衣男人苦笑着，眼里闪过一丝怀念。
去街上转转吧，皮衣男人转动真皮座椅，看看新闻，你就明白了。”
往后的十年里，何雨柱以22岁的身份，在2021年开始了他平凡的社畜生活。
这是个金钱至上的时代。
何雨柱第一次感受到生活如此令人心慌意乱。
他学会了用智能手机，习惯了二十二岁的身份，在工厂当上了厨师。
和同乡打工的姑娘结了婚，有了儿子。
养孩子太费钱了。”
老婆，今年咱们不能再租房了。
年年涨价，房东老太太唠叨个没完！每年都被高价房租逼着搬家。”
上次那个房东更过分，儿子结婚说收房就收房。
当时孩子才几个月大，我们上哪儿找新房去？
那会儿厂里不准假，扣工资，我还得抽空找房。
你妈总看我不顺眼，你爸整天追问我啥时候买房。”
我决定了，回老家盖房去。”
妻子何雨柱笑了：你老家的宅基地不是被你二伯占了吗？要不去我老家盖？
那多不好，别人该说我怕老婆了。
再说我也受不了你妈那种看不起人的眼神。”
这也不行那也不行，那你多在城里挣点钱买房啊！
何雨柱拼了命干活，终于在第十年，在京郊五十公里外买了套一居室。
咱们有房了！是住宅不是商住，七十年产权！
以后京城里也有盏灯是为我们亮的了！
老婆别哭，不就是二十年房贷吗？我拼了命也要还清，为了你和儿子！
三年后，孩子要上幼儿园了。
夫妻俩户口都不在当地，何雨柱发愁了。
公立园名额满了，私立园一个月要五千多。”
送老家让爸妈带吧。”
让孩子当留守儿童？
不然怎么办？房贷四千，你又怀上了，我俩都上班。”
先把老大送回去，等弄到户口再接回来，以后还能在京城中考。”
都怪我们当年没出息。
孩子可得好好读书，别像我们，中年了还在为钱拼命。”
三十五岁的何雨柱在厂里做厨子，腰疼、手腕发炎。
早年为还房贷夜里送外卖，落下一身病。
最近查出良性肌瘤。
医药费太贵了。”
有医保能报销些。”
再拖拖吧。”
妻子多年操劳脸色蜡黄，哭着说：万一恶化成癌怎么办？
别瞎说，你这张嘴啊...
李梅哭得梨花带雨，“你这没良心的，跟了你我就没过上一 生日子。
你拿命挣那点钱够干什么？”
“挣的还不够治病的药钱！”
“前楼老王查出来胃癌，隔壁厂张总看着风光，其实是肝癌晚期，撑了不到三年人就没了，孩子才十岁啊。”
“柱子，我害怕...咱们这个家经不起折腾，你要有个三长两短，天就塌了啊。”
“那些杀千刀的保险都是骗人的！大嫂连哄带骗让我买了五年，保单全记她名下，提成都进了她腰包。
要理赔了这个不赔那个不保，我们平头百姓哪懂这些弯弯绕。”
李梅捂着脸痛哭失声。
何雨柱默默叹了口气，转头望向临床的病友。
那人正百无聊赖地捧着本书念叨：
【世人忙忙碌碌，只为那几两白银】
【偏是这几分银钱，能消万般愁绪】
【供父母颐养天年，供稚子求学明理，换柴米油盐度日】
泪水顺着何雨柱脸颊滚落。
他想起了五十年代的四合院。
从五十年代到六十年代，他在厂区大院里长大的点点滴滴。
虽然不明白为何突然来到这个时代，但他无比怀念那个家家户户亲如一家的年代。
那时候工厂就是第二个家，人人互帮互助。
那时候孩子有家属院托儿所，不用操心接送。
那时候越穷越光荣，大家都没钱，可脸上总挂着笑。
那时候遇上难处，左邻右舍都会搭把手。
......
究竟从何时开始，世道就变了呢？
城市越来越繁华，人心却越来越远。
何雨柱眼前浮现出当年的标语：
到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去......
而今的口号却是：
赚钱去，赚钱去，哪里有钱哪里去......
人人都像拼命三郎，用健康换钞票，可然后呢？
【百年之后，黄土一抔】
何雨柱觉得筋疲力尽。
这该死的循环——挣钱、透支、保工作、花更多钱——就像个解不开的死结。
到底哪里不对？
四合院长大的他想破脑袋也不明白，但直觉告诉他，这样下去不行。
在何雨柱病倒一年后，全球资源价格开始疯涨。
石油、煤炭、矿石......价格一路飙升。
新一轮战争因资源争夺而爆发。
大街小巷都在抢购黄金，何雨柱也用全部积蓄换了几块金条。
然后......就没有然后了。
这是他能做的全部。
战争过后，满目疮痍。
海平面急剧上升。
全球气象部门接 布红色预警。
各单位注意
资源警戒线突破
紧急寻找新方案
......
机械的警报声响彻科学院会议室。
死一般的寂静中，有人轻声问：
何院长真要亲自进实验舱？
第二批卫星数据接收完毕，但形势不太妙。”
何院士已是高龄，怎能还亲赴前线？