“宋小姐？”司机的声音从车里传来，带着一丝疑惑，“您不上车吗？”
黄媛媛回过神来。她的手还搭在门把手上，保持着那个准备拉开车门的姿势，不知道站了多久。
“上。”黄媛媛拉开车门，弯腰坐了进去。
黄媛媛她把帆布包放在身旁的座位上，靠在座椅上，闭上眼睛。
“宋小姐，现在是去早上说的那家甜品店吗？”司机的声音从前面传来。
黄媛媛靠在座椅上，沉默了几秒，然后摇了摇头。
“等会儿再去，我给你个地址，先去这里。”
司机从后视镜里看了她一眼，没有多问，只是点了点头。
黄媛媛报出一串地址，那是城市核心区最顶级的豪宅地段。司机的手指在导航屏幕上点了几下，路线很快规划出来，车子在前方路口掉了个头，朝另一个方向驶去。
窗外的街景从热闹的商业区变成安静的林荫道，又从林荫道变成宽阔的、两旁种满法国梧桐的大路。
车子驶入那片熟悉的顶级豪宅区，在通体玻璃幕墙的摩天大楼前停下。地下停车场的入口在侧面，一道灰色的铁栅栏横在面前，旁边立着一个刷卡的门禁系统。
司机放缓车速，回头看她，“宋小姐，需要刷卡才能进。”
“停在门口就行。”黄媛媛推开车门，“我走上去。”
“那我在门口等您？”
“好，辛苦你了。”
黄媛媛站在门口，抬头看了一眼这栋摩天大楼。
玻璃幕墙在午后的阳光下泛着冷冽的光，反射着蓝天白云和远处城市的轮廓，像一面巨大的镜子，把所有东西都倒映在里面，却什么都看不真切。
黄媛媛走到门禁前，正在想要怎么进去，但还没来得及按什么，屏幕忽然亮了。
“叮”的一声轻响，门禁系统自动识别了什么，铁栅栏发出一阵低沉的嗡鸣，缓缓向两侧滑开。
黄媛媛站在门口，看着那道自动打开的门，沉默了一秒，然后迈步走了进去。
大堂里很安静，大理石地面光可鉴人，倒映着头顶那盏巨大的水晶吊灯，和墙壁上那些看不出名堂却显然价值不菲的抽象画。
前台空无一人，只有一台平板电脑安静地立在台面上，屏幕亮着，显示着一个指纹图标。
黄媛媛走过去，还没来得及抬手，屏幕又亮了。
“叮”的一声，指纹图标消失，取而代之的是几行字——
【欢迎回来。电梯已为您解锁。】
黄媛媛盯着那几行字看了两秒，冷哼了一下。
那个变态是把自己的人脸全部给录上了。
黄媛媛收回目光，朝电梯走去。专用电梯的门已经敞开着，里面的灯亮着，温暖的金色光晕从轿厢里透出来。
等黄媛媛走进去之后电梯门在她身后缓缓合上。没有楼层按钮，没有刷卡感应区，只有一块小小的液晶屏嵌在金属面板上，上面显示着一行字——
【直接到家吗？】
黄媛媛看着那行字，忽然觉得有些荒谬。
这又算什么？全方位的监控？还是某种精心设计的仪式感？
黄媛媛没有回答，只是站在那里。液晶屏上的字闪了几下，像是在等待什么，然后又跳出一行——
【好的。】
电梯开始平稳上行。
“叮——”
电梯门缓缓打开。
走廊里没有开灯，只有尽头那扇门缝里透出一线暖黄的光，在地毯上铺开一条窄窄的光带。空气里飘着一股淡淡的松节油气味，混着某种木质香调，和上次来的时候一模一样。
黄媛媛走出电梯，朝那扇门走去。
她没有敲门，只是站在门口，看着那道从门缝里透出来的光。门没有锁，虚掩着，留着一道刚好够一个人侧身通过的缝隙。
黄媛媛抬起手，轻轻推了一下。
门无声地向内滑开。
客厅里没有开灯。窗帘拉得严严实实，只有角落那盏落地灯亮着，空气里那股松节油的气味比走廊里更浓了一些，混着某种纸张和墨水的味道。
酒柜已经重新整理过了，新换的玻璃门擦得锃亮，里面整整齐齐地摆着几排酒瓶。地毯也是新的，米白色的长绒，踩上去柔软无声。
“你来了。”
声音从走廊深处传来，带着一种慵懒的、漫不经心的从容，仿佛早就知道她会来，等了很久，终于等到了。
脚步声由远及近。
沈墨白从走廊那头走出来，穿着一件深灰色的丝质睡袍，腰带松松地系着，交领处故意敞开一片，露出线条分明的锁骨和一小片胸膛。
头发没有像上次那样打理得一丝不苟，而是随意地散落在额前，有几缕垂到眉骨，衬得那张脸多了几分居家的随意。
他手里端着一杯红酒，暗红色的液体在水晶杯中轻轻晃动。
“你倒是来得挺快。”沈墨白走到沙发前，在单人沙发上坐下，翘起二郎腿，姿态慵懒得像一只餍足的猫。他仰头抿了一口酒，喉结滚动，然后抬起眼，看向还站在门口的黄媛媛。
“站那么远做什么？怕我吃了你？”
黄媛媛站在门口，看着沈墨白那副故作姿态的模样，目光在他脸上停了几秒。
“你最近吸毒了？”
沈墨白端着酒杯的手猛地一僵。
“脸色这么差，变丑了都。”
沈墨白的表情在那一瞬间精彩极了。那张刻意维持着慵懒从容的脸，先是僵住，然后一点点地崩裂，像是被人一拳头砸在了精心维护的面具上。
他放下酒杯，从沙发上站起来，动作之大连茶几都被带得晃了一下，酒杯里的红酒溅出几滴，落在崭新的米白色地毯上，洇开一小片暗红色的痕迹。
沈墨白没有注意到那些。他快步走向走廊深处，脚步又急又乱，睡袍的下摆在身后扬起又落下。
黄媛媛听到一扇门被推开的声音，然后是急促的脚步声，再然后是一声闷响——像是什么东西被撞倒了。
过了一会儿，走廊深处传来更慢的脚步声。
沈墨白从走廊那头走回来。他站在沙发旁边，姿态还是那个姿态，一只手插在睡袍口袋里，另一只手随意地垂在身侧，下巴微微扬起，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
但他的脸是湿的。
额前的碎发沾着水，有几缕贴在眉骨上，水珠顺着脸颊往下淌，滑过下颌，滴在睡袍的领口上。那张脸的苍白被洗去了几分，颧骨的锐利还在，但眼下的青灰淡了些。
“媛媛。”沈墨白的声音恢复了那种惯常的慵懒，带着一丝刻意压低的磁性，“你这样骗我就没意思了，我这张脸蛋依旧帅气，不就是有点点憔悴？知道你来我还特意打扮了一下呢。”
“你特意打扮就打扮成这样？”
沈墨白的表情裂了一瞬。
他下意识地抬起手，指尖碰了碰自己的颧骨，又飞快地放下，重新插回口袋里。动作快得像是在掩饰什么，但那一下触碰已经足够让他确认，这张脸确实没有以前的状态好了。
沈墨白的手指在睡袍口袋里攥紧又松开，脸上的表情从裂痕中迅速修补回去，重新挂上那副玩世不恭的笑容。
“怎么，心疼了？”
黄媛媛没有接他的话，只是走进客厅，在那张他对面的单人沙发上坐下。
客厅里的光线很暗，只有角落那盏落地灯亮着，在两人之间投下暖黄的光晕。沈墨白坐在对面的单人沙发上，姿态慵懒，一只手搭在扶手上，指尖无意识地敲击着皮质表面，发出轻微的、有节奏的闷响。
黄媛媛没有绕弯子。
“沈墨白，你对我身体做了什么？”
话音落下，客厅里的空气仿佛凝固了一瞬。
沈墨白敲击沙发扶手的手指顿住了，悬在半空中，保持着那个微微抬起的姿势，一动不动。
“你这话说的——”沈墨白的声音依旧慵懒，却多了一丝紧绷，“我能对你做什么？我又不是医生，又不是巫师，我就是个写故事的。”
黄媛媛没有说话，只是安静地看着他。
沈墨白被她看得有些不自在，换了个姿势，把翘着的二郎腿放下来，又翘起另一条，动作刻意地放得很慢，像是在用这种方式拖延时间。
“你瘦了，脸都小了一圈。是不是没好好吃饭？”
黄媛媛靠在沙发背上，没有接话。
沈墨白也不恼，自顾自地继续说下去，“江浸月那个傻白甜，自己都照顾不好，还指望她照顾你？早知道，就该让你住我这儿。”
黄媛媛靠在沙发背上，看着对面那个男人喋喋不休地说着废话。
从“江浸月不会照顾人”扯到“你住我这儿保证养得白白胖胖”，从“最近天气转凉要注意添衣”扯到“我那间画室采光特别好适合你这种气质的人”，他说话的时候，手指又开始无意识地敲击沙发扶手，一下，一下，节奏比刚才更快了些。
沈墨白在紧张。
黄媛媛靠在沙发背上，安静地听他说完。
然后，她站起身。
沈墨白的声音戛然而止。他的手指悬在半空中，保持着那个即将落下的姿势，整个人像被按了暂停键。
“你要走了？”沈墨白的声音里带着一丝他自己都没意识到的急促。
黄媛媛拎起放在脚边的帆布包，目光在沈墨白脸上停了一秒，“你既然不想说，那就算了。”
沈墨白的手指猛地收紧，指节攥得发白，但他很快松开了，重新插回睡袍口袋里。
“说什么？”沈墨白歪了歪头，脸上表现出一丝困惑，“媛媛，你今天怎么尽说些我听不懂的话？”
黄媛媛没有拆穿他。
她已经从沈墨白的反应里得到了答案。那些过度的掩饰，那些刻意营造的从容，那些被她戳中要害时一瞬间的僵硬都指向同一个事实：她身体的变化，确实和沈墨白有关。
但看沈墨白这副模样，他能做的，恐怕也有限。
黄媛媛回头看着沈墨白那张强撑镇定的脸，没有继续追问。
沈墨白被她看得有些不自在。他端起茶几上那杯红酒，抿了一口，又放下，动作刻意放得很慢，像是在用这种方式证明自己一切如常。
“你盯着我看这么久，我会误会的。”沈墨白扯了扯嘴角，试图把那副玩世不恭的面具重新戴稳。
黄媛媛没有接他的话，只是拎着帆布包往门口处走。
“这就走了？”沈墨白的声音依旧带着那种刻意的漫不经心，“茶都没喝一口，水都没喝一杯。传出去，别人还以为我沈墨白连杯茶都舍不得招待客人。”
“你家只有酒。”黄媛媛脚步未停，朝门口走去。
“我可以为你破例。”沈墨白从沙发上站起来，睡袍的下摆垂到脚踝，随着他的动作轻轻晃动，“茶，咖啡，果汁，牛奶，你想要什么，我现在就让人去买。”
黄媛媛没有回头，只是抬起手，随意地挥了挥，“不用了。”
那两个字说得很轻，尾音还没落地，黄媛媛的手已经搭上了门把手。
黄媛媛的手搭上门把手，指尖触到冰凉的金属，却没有立刻拧动。
身后传来沙发弹簧轻微的声响。
沈墨白的动作比他预想的要快，膝盖撞上茶几边缘，茶几晃了一下，那杯红酒又溅出几滴，落在崭新的米白色地毯上。
他没顾上看。
“这就走了？”
声音还是那个声音，慵懒的、漫不经心的，像是随口一问。但那语气里多了一丝他自己都没意识到的急促。
黄媛媛看着他，沉默了一秒。
然后，轻轻笑了一声。
那笑声很轻，轻到几乎只是从喉咙里溢出的一点气息，却让沈墨白的肩膀微微绷紧了一瞬。
“沈墨白。”
“嗯？”
黄媛媛的目光在他脸上从上到下扫了一遍，最后停在他那双因为熬夜而微微泛红的眼睛上，嘴角弯起一个带着明显恶意的弧度。
“你真的变丑了。”
沈墨白整个人僵住了，他的嘴唇动了动，想说什么，却只发出一个含糊的、像是被噎住的音节。
“你——”
黄媛媛没有给他说话的机会。她收回目光，拧开门把手，头也不回地走了出去。
门在身后轻轻合上。
沈墨白站在原地，保持着那个微微前倾的姿势，一动不动。睡袍的下摆还垂在脚踝处，因为刚才的动作而微微褶皱，他没有去整理。茶几上那杯红酒还在，暗红色的液体在杯壁上挂了一圈，慢慢滑下来，像一道迟滞的血痕。
“真的变丑了。”
那四个字在他脑子里转了一圈，又转了一圈，像一枚被反复抛起的硬币，每一次落下都发出清脆的、刺耳的声响。
沈墨白的嘴角抽动了一下，随后快步穿过客厅，走进走廊，推开主卧的门。
房间很大，落地窗外是整座城市的天际线，阳光被厚重的窗帘挡在外面，只有边缘透进来一线细长的光，在地板上划出一道刺目的白。
沈墨白没有开灯，径直走到那面巨大的穿衣镜前，按下墙上的开关。
镜前灯亮了，冷白的光线从两侧同时打过来，将他那张脸照得纤毫毕现。
沈墨白凑近了些。
皮肤确实比之前苍白了一些，不是那种冷白皮天生的白皙，而是一种失了血色的、透着几分疲惫的灰白。颧骨的线条比之前更锐利了，因为脸颊似乎瘦了一点点，下颌角的弧度倒是还在，但下巴尖了些。
眼下有一圈极淡的青灰，不仔细看几乎注意不到，眉骨还是那个眉骨，鼻梁还是那个鼻梁，嘴唇的颜色淡了些，没有之前那种健康的、微微泛着粉的润泽。
沈墨白盯着镜子里的自己，眉头越皱越紧。
他侧过脸，看左边的颧骨，又转过去看右边的。抬起手，用指腹按了按眼下的皮肤，又摸了摸下巴的轮廓，最后扯了扯嘴角，试图扯出一个和平时一样的、慵懒从容的笑容。
那笑容在镜子里凝固了一瞬，然后慢慢垮下来。
“丑了？”
沈墨白自言自语，歪了歪头，又换了个角度，把额前的碎发撩上去，露出完整的额头和眉骨。
不丑。
他在心里给出一个客观的、冷静的判断。和之前相比，确实憔悴了一些，但离“丑”还有十万八千里。这张脸放在任何场合，依旧能打。
沈墨白放下手，碎发落回额前，垂在眉骨上，在镜前灯冷白的光线里投下一小片阴影。
他盯着那块墨渍看了几秒，忽然觉得有些荒谬。
他在干什么？
照镜子？
他沈墨白，什么时候沦落到因为一个女人随口一句话，就跑到镜子前自我审视的地步了？
他盯着镜子里那双微微泛红的眼睛，忽然冷笑了一声。
“媛媛。”
那两个字从唇齿间碾过，带着一种咬牙切齿的、又无可奈何的意味。
他承认，他被气到了。
他当然知道黄媛媛那句话多半是为了气他。
可知道是故意的，沈墨白还是被气到了。
沈墨白的手指从镜面上收回来，攥成拳，指节抵在冰凉的台面上。那股气从胸腔里往上涌，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来，憋得他太阳穴突突直跳。
提前知道她可能会来，沈墨白推掉了所有的事，在浴室里待了快一个小时，洗了澡，吹了头发，还特意选了这件深灰色的睡袍，颜色衬肤色，领口的角度也调了好几次，最后才定下现在这个样子。
他对着镜子练习了好几个表情，慵懒的、漫不经心的、一切尽在掌控的，每一个都反复调整过嘴角的弧度、眼神的深浅、下巴抬起的角度。
换来的却是一句你变丑了