当晨光从窗子里出现，祥子便驱散着睡意，从睡梦中醒来。
她侧躺着，看着光痕的位置比昨天又往左偏了一点，这是太阳的角度在不断变化吧。
她不知道这是不是应该知道的知识，但她感觉这是小灯会知道的知识。
起床，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮了整个房间。
洗漱。水很凉，拍在脸上让意识清醒了一些，她看着镜子里那张脸，忽然想，乐队的大家最近在想着什么呢？
暑假还剩一周多，她们大概在期待假期的练习安排吧。
到时候，该怎么和大家说柒月的事情呢。大家会对柒月的不告而别生气吗。
应该不会吧，大家都是善良的人……梳完头发，她把梳子放回原处，走出浴室。
厨房里，打开冰箱门。冷气涌出来，她弯下腰，看着里面，鸡肉昨天用完了，鸡蛋还剩两个，包菜……剩的一点点。
调味料倒是齐全——酱油、味醂、盐、糖，都是柒月在的时候买的，瓶瓶罐罐整齐地排列在料理台一侧。
她拿出那仅剩的一点包菜和两颗鸡蛋，关上冰箱门。
围裙系好，早餐做好后，端上餐桌，只有一碗、一双筷子，一个人用餐。
她坐下来，拿起筷子。“我开动了。”
吃完，把碗筷拿进水槽。水龙头打开，水流冲刷着碗壁，把残留的油星冲成细细的白色泡沫，流进下水道。
水关掉的时候，几点水花从锅里溅出来，落在围裙上。她低头看着那些深色的水痕，庆幸自己没有脱下围裙。
碗筷放进沥水架，代表着早餐这个环节的彻底结束。
柒月的房间门开着，她站在门口，看着里面——她想要找一顶帽子，方便她出门。
床铺得整整齐齐，书桌上空空的，窗帘拉开着，阳光照进来，在地板上铺开一片温暖的光。
衣架立在角落，上面挂着一顶帽子——深灰色的，棒球帽款式，是他平时出门时会戴的那顶。
她走过去，把帽子拿下来。帽檐内侧有一小块颜色比其他地方深一些，是他戴久了留下的痕迹。
她用手指摸了摸那块痕迹，然后把它戴在头上。帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
她对着窗户玻璃看了看自己的倒影——像一只把自己藏在帽檐阴影里的小动物。
这样大概就够了。至少不会被一眼认出来。
她正要转身，目光落在衣架挂钩上。帽子取下来之后，挂钩空了，但挂钩下方、衣架的底座上，放着一张银行卡。银灰色的卡面，芯片反射着窗外透进来的光。
她盯着那张卡，站了很久。
‘这里面一定有不少的钱吧。’
这个念头像水泡一样从脑海深处浮上来。
‘有了柒月的钱，那我就不用打工了。好耶，今天就约乐队的大家一起训练吧。’
她伸出手。
手指停在半空。
然后她猛地收回手，像被烫到了一样。耳廓烧起来，稍显恼怒。
她对自己那一瞬间下意识的、毫无骨气的念头有些不齿，竟然真的那样想了。
哪怕只有一秒，哪怕只是在脑海里用那种轻浮的、自暴自弃的语气，祥子讨厌这样的自己。
她把银行卡拿起来，拉开书桌抽屉，放进去，关上。动作很快，尽量缩短这东西出现在自己视野里的时间。
玄关的鞋柜上放着那串别墅钥匙。她拿起来，放进口袋。推开门，晨光涌进来。
天空很蓝，云很薄，像被风吹散的棉絮。她深吸一口气，把帽檐往下压了压，走出门。
兼职。今天一定要找到兼职。
-----------------
素世随着闹钟的响起一同醒来。
她翻了个身，拿起床头柜上的手机。屏幕亮起，没有新消息。cRYchIc的群组安静了好几天了。
最近的对话还停留在立希问“这周还练不练”，没有人回复。她看着那片沉寂，把手机放回去。
起床。洗漱。
镜子中的头发只有些许翘曲，不过她依旧用梳子仔细梳顺，从发顶到发尾，一下，一下，直到每一缕都妥帖地垂在肩头。
校服挂在衣柜里，熨烫得没有一丝褶皱。她取下来，穿上。裙摆长度刚好，领巾系得端正。
走出房间，经过客厅。L形沙发的长边上，六个抱枕整整齐齐地排列着。
她每天出门前都会把它们摆正。靠左边那个稍微歪了一点，最边边的抱枕落了地，她停下来，把两个抱枕一一归位。
厨房里，冰箱门打开。里面很空——鸡蛋还剩几个，一小盒草莓，半瓶牛奶。
新鲜蔬菜昨天已经用完了，为了避免浪费，她每次只买刚好够的量。她拿出鸡蛋和牛奶，关上了冰箱门。
围裙系好。鸡蛋打散，加一小撮盐和糖。平底锅烧热，倒油，蛋液倒进去。用筷子快速划散，半凝固的时候从锅边开始卷。卷一层，推到锅边，再倒一层蛋液。卷三层。盛出来，用竹帘卷紧，固定形状。
另一个灶上，小锅里煮着味噌汤。豆腐切成小方块，海带芽泡发，葱花切得细碎。汤滚了，关火，盛进碗里。
米饭是昨晚预约好的，她盛了两碗。
她把早餐端上餐桌。两份，面对面摆放。玉子烧切成厚片，露出金黄色的分层。味噌汤冒着热气，豆腐和海带芽在琥珀色的汤里浮沉。
“我开动了。”
母亲的声音从对面传来。她抬起头，母亲已经坐下了，穿着睡衣，头发还有些乱，脸上带着刚睡醒的慵懒。
“今天玉子烧的味道也很好诶，一直都谢谢你了，素世~”母亲夹起一片，送进嘴里。
“米饭的味道也不错哦，我试着在里面加了一点点柠檬汁，意外的好吃哦。”
“是吗……嗯，这也很好吃。”
两人安静地吃着。筷子碰触碗碟的轻响，喝汤的声音，窗外偶尔传来的鸟鸣。吃完，素世站起来收拾碗筷。母亲也站起来帮忙，把碗碟拿进水槽。
“放着吧，我来洗。”素世说。
母亲点点头，走出厨房。素世把碗碟冲洗一遍，放进洗碗机。倒入洗碗粉，关上门，按下启动键。机器发出低沉的嗡鸣声。
她解下围裙，挂好。
客厅里，母亲已经换好了职业装，坐在沙发上喝咖啡。看到她出来，母亲放下杯子，从包里拿出一个信封。
“下个月的家用，还有素世的零花钱。这里和上个月一样，买菜的钱够吗？不够的话我再多给一些。”
素世接过信封，并没有拆开，而是先回复母亲的话。
“够的。谢谢妈妈。”
她把信封拿回房间，打开抽屉，取出钱包放进去。
拉链拉好，放回抽屉深处，锁上。
回到客厅，母亲已经站在玄关穿鞋了。
“今天几点回来？”素世问。
“和昨天差不多。晚饭你自己吃，不用等我。”
“好。路上小心。”
“素世也是，路上小心。”
门关上。素世站在玄关，听着母亲的脚步声渐渐远去。然后她转身，走回客厅。
她看了一眼沙发上那六个抱枕，拿起通学包。
出门。
-----------------
上午的阳光很好。好到让人厌烦。
她沿着别墅区的街道走，经过那些她以前从不会多看一眼的店铺——干洗店、小诊所、花店。
每一家她都停下来，推门进去，用尽可能平稳的声音问“请问这里招兼职吗”。每一家都摇头。
有的说“不招”，有的说“要高中”，有的只是看了她一眼就移开视线。
她也不是每一家都会去问，一直都是挑着那些看着像是会招人的店铺，上前询问是否招人。
阳光越来越烈，帽檐下的碎发被汗水粘在额角。
她规避了商场和人流量大的地方，因为少年育成指导员可能会在那里巡查，没有学校许可的初中生在外游荡，被查到会很麻烦。
临近中午，她在车站前的长椅上坐下来。双腿酸胀，脚底隐隐作痛——她今天穿的不是适合长时间走路的鞋子。
帽子摘下来，头发湿漉漉地贴在头皮上。她用手扇了扇风，看着车站进出的人流。
出现了一些穿着校服的学生，三三两两，有说有笑。她们大概在讨论暑假的安排吧。
祥子再次戴上帽子，离开了车站。
-----------------
月之森的走廊里，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的光。她走过的时候，听见前面几个女生在聊天。
“暑假去不去轻井泽？我爸爸订了别墅。”“真的？我也好想去！”“素世，你暑假有什么安排？”
她笑了笑，用一贯温柔的语气说：“还没定呢。”
她们没有追问。这样的话题每天都在发生，她已经习惯了用模糊的回答带过。她真正想问的是另一件事。
路过祥子班级的教室，目光第一时间落在那个位置。
空的。祥子没有来。这是祥子请假的第多少天了？她不太记得了。
她坐下来，拿出课本，目光却一直落在教室门口。每一个走进来的人，她都会抬头看一眼。每一个都不是。
午休的时候，她去找了睦。
睦只是在看面前的黄瓜藤，那些藤蔓已经长得很高了，沿着架子攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。
“小睦。”她在睦对面坐下。睦抬起头看她，没有说话。
“祥子她……有联系你吗？”
睦沉默了几秒，然后轻轻摇了摇头，代表的意思很模糊，可能是没有联系，也可能是不能说。
素世并没有理解睦的表达，但她也没有追问。阳光从藤叶的缝隙漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。
下午的课上，她一直在想一件事。祥子请假了，但请假总有期限。
暑假之后呢？如果祥子还不回来，乐队怎么办？
她想不出答案，她只知道，在没有祥子的录音室里，四个人各自蜷缩在各自的沉默里，那种感觉她不想再经历了。
她拿出手机，在群组里打了一行字：「大家，暑假的练习安排，要不要先讨论一下？」发送。
立希第一个回复：「随便。反正我都有空。」
睦也是简单的回复：「我也可以。」
灯并没有回复，但素世知道她会来。祥子也没有回复，甚至已读序列里都没有她的名字。
放学后，她没有立刻回家。她走到祥子的教室门口，往里看了一眼。
那个靠窗的位置空着，桌面上什么都没有，椅子端正地塞在桌下。她站了一会儿，然后转身离开。
走出校门的时候，她抬头看了一眼天空。阳光很好。
素世收回目光，朝车站走去。暑假快到了。
到时候，她会有更多的时间。更多的时间去等。更多的时间去找。更多的时间去想象——祥子现在在哪里，在做什么，过得好不好。
只是她不知道。在同一片阳光下，祥子正戴着压低的帽子，走进下一家店铺，用平稳到近乎机械的声音问：“请问这里招兼职吗？”
-----------------
祥子走进那栋不起眼的杂居大楼时，阳光正从玻璃幕墙上反射出刺目的白光。她压低帽檐，穿过一楼正在装修的店面，沿着狭窄的楼梯走上三楼。
电话客服。她在网上看到这则招聘时，是相当满意的，不需要露脸，不需要与人面对面，只需要坐在格子间里，对着话筒，用声音工作。
没有人会认识她。没有人会看到她的脸。没有人会知道她是那个从月之森消失的丰川祥子。
办公室的门是磨砂玻璃的，上面贴着公司的名牌，边缘卷起一小角。她深吸一口气，推开门。
前台坐着一位戴眼镜的女性，看到她，礼貌地站起来。“您好，请问有什么事？”
祥子摘下帽子，用平稳得近乎机械的声音说：“我看到招聘信息，想来应聘电话客服。”
对方点了点头，随手递过来一张表格。“请先填一下这个。”
表格很简单。
祥子想着，如果全部如实填写，这张表格就会和昨天那十二个电话一样，被客气地、温柔地、不容置疑地拒绝。
因为虽然年龄合适，但她已经见过很多地方为了避免麻烦直接拒绝中等部的了。
于是祥子直接了当的谎报了信息。
主管接过表格，扫了一眼。
“高中生？”“是。”
“时间能保证吗？我们这边最少每周出勤三天，每天四小时。主要是下午到晚上的时段。”“可以。”
主管点了点头，又问了几句常规问题。祥子一一回答，她情绪稳定，语速适中，用词得体。
这份工作需要的所有素质，她都有。
“没什么问题了。明天开始可以吗？先培训三天，培训期间时薪一样。”
“可以。”
“那明天下午一点，你到这里找前台，会有人带你。”
祥子站起来，微微鞠躬。“谢谢您。”她转身走向门口。手搭在门把上时，主管的声音从身后传来。
“那个——”她停下脚步，回过头。主管看着她，犹豫了一下。
“你是不是……缺钱？”祥子没有回答。主管挠了挠头，像是在斟酌措辞。
“我不是要打听什么。就是看你年纪不大，又是一个人来找工作，大概猜得出来。”
他顿了顿。“我有个认识的人，在报社做事。他们那边在招报童，每天清晨送报。那个活儿可能也招年纪小的。你要是感兴趣，我可以把地址给你。”
祥子沉默了片刻，然后点了点头。“……好。麻烦您。”主管从桌上撕下一张便签，写了几行字，递给她。
“就说是我介绍的。”
祥子接过便签，看了一眼上面的地址，折好，放进口袋。再次鞠躬。“非常感谢您。”这一次，比刚才更深一些。
走出那栋楼的时候，阳光已经开始偏西了。巷子里一半亮一半暗，她走在阴影里。
口袋里那张便签硌着她的手指。她拿出来，展开，看着上面那个地址。
报社在另一个区，从这里有直达的电车，大概四十分钟。她把便签折回去，放好，朝车站走去。
报社比电话客服公司更像样一些。临街的玻璃门，里面能看见一排排办公桌，有人抱着纸箱匆匆走过，电话铃声此起彼伏。
祥子走进去，报了主管的名字。前台打了个电话，让她在沙发上等。
等了大约十五分钟。一个穿格子衬衫的中年男性走出来，手里拿着一个保温杯。
“你就是介绍来的？”“是。”“年龄上…”“符合的。”
男性点了点头，没有让她填表格。
“报童的活儿，每天凌晨五点到报社。分拣，点数，然后骑车去划定的区域投递。大概七点前能送完。
每周七天，报社每天都出报，所以没有休息日。你要是哪天想休息，得提前三天说，我们好安排人替。时薪不高，但好在稳定。”
祥子听着，在心里计算。每天五点。意味着她需要起得相当早到报社。七点结束。不影响白天的其他生活。
“我想做。”
男性看了她一眼，没有多问什么。
“行。明天早点，四点半来报到。自行车报社提供，押金从第一个月工资里扣。围巾和手套自己准备，清晨冷。”
祥子点头。“好。”
男性转身要走，又停下来。
“对了，你住哪里？”祥子报了别墅的地址。男性皱了一下眉。
“那个区啊……不是我们的投递范围。不过可以协调。你先来，明天我告诉你分到哪个区。”
“好。谢谢您。”
走出报社的时候，天色已经暗下来了。路灯亮着，街边的便利店透出暖光。
她在报社门口的台阶上站了一会儿。报童，明天凌晨四点半。电话客服，下午四点到六点。
她掏出手机，在备忘录里记下这两个时间。
然后她打开记账本。报童的时薪，乘以每天两个半小时，乘以每周七天。
电话客服的时薪乘以每天四小时，再乘以每周最少三天。
她把这两个数字加在一起，再减去每周必须支出的部分。剩下的数字，比零大。比零大。这就够了。