电话是在傍晚时分打来的。
柒月站在落地窗前，看着庭院里被夕阳染成橙红色的竹叶。
手机震动的声音在安静的客厅里格外清晰，像一只被惊扰的蜜蜂。他看了一眼屏幕——“定治祖父”。
他接起来。
“祖父大人。”
定治的声音从听筒里传来，像一块被流水冲刷了太久的石头，棱角还在，但已经不扎手了。
“明天上午九点，车到别墅接你。证件都确认过了，护照、签证、入学文件，都在宅邸书房左边的抽屉里。”
“你今晚回来一趟。该带走的东西，自己清点。不需要的，留在这里就行。”
柒月沉默了几秒。窗外的竹叶在风里轻轻晃动，夕阳把它们的影子投在地板上，像一幅正在缓慢移动的水墨画。
他握着手机，看着那些影子，心里在想的是另一件事，厨房里，祥子正一个人和那些厨具……搏斗。
他能听见那边传来的细微声响，锅铲碰铁锅的叮当声，水龙头开合的哗啦声，还有她偶尔发出的、一开始很大但很快就被压得很低的、像是被什么东西吓了一跳的轻呼。
“祖父大人，我暂时就不回去了。我不需要带那么多东西。虽然是私人飞机，但我自己不需要更多行李了。大部分东西，落地之后再买就行。”
定治没有立刻回应。柒月大概能想象出定治稍稍有些无奈。
“你确定？”
“确定。”
又一阵沉默，然后定治的声音再次响起：“证件和文件，我让司机送到别墅。”
“好。”
“明天九点。别迟到。”
“我知道。”
电话挂断，屏幕暗下去，映出柒月自己的脸。他站了一会儿，然后转身，朝厨房走去。
厨房里，祥子正在和一块鸡腿肉搏斗。
她穿着那件从商场买回来的米白色衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。
围裙系得端端正正，和系领巾一样的手法，工整，漂亮，但大概经不起用力拉扯。
她一只手按着那块滑溜溜的鸡肉，另一只手握着厨刀，刀刃悬在半空，像是在犹豫该从哪里下刀。
砧板旁边，手机支架立着，屏幕上正在播放土豆炖肉的教学视频。
画面里的主妇用温柔的声音说“接下来把鸡肉切成适口的大小”
祥子学着视频里的动作，刀刃落下去——切了一块，形状不太规则。调转一下方向又切了一块，比上一块大了不少。
她盯着那两块大小不一的鸡肉，眉头皱起来，好像在思考一个严肃的数学问题。
柒月靠在厨房门框上，没有出声。
他看着祥子把切好的鸡肉放进碗里，撒了一小勺盐，用手指翻拌了几下，但明显翻拌不均匀，使用的力气就不像是能混匀的样子。
把鸡肉盘子放到一边，祥子走去打开冰箱，从里面拿出一颗包菜，放在砧板上，又开始和那颗包菜一对一决斗。
包菜圆滚滚的，在砧板上滚来滚去，她一只手按着它，另一只手握着刀，刀刃抵在包菜表面，用力——切下去了，但只切进去一小半。
她又用力压了一下，刀刃终于穿透，发出一声闷响。
与包菜战斗的最终结果就是切出来的包菜丝粗细不一，拇指长和拇指宽的包菜丝在同一个砧板上。
她把切好的包菜丝拨进碗里，额角已经沁出细密的汗珠。
看着祥子的“艰难”操作，柒月知道自己是能帮上忙的，只要接过她手里的刀，一切都会变得简单。
不过祥子大概不会答应，毕竟自己都拿起了厨刀，那也就代表着不想麻烦自己了。
所以他只是靠在门框上，看着祥子继续勇猛地与厨房里的各种东西开展驯服大战。
祥子开始炒菜了。
她把锅烧热，倒油，等油热了，把鸡肉倒进去。油花溅起来，她往后退了半步，手臂上沾了几点热油，她“嘶”了一声，在手臂上快速擦拭，仅仅只是冲了点水就继续翻炒，没有立马停下来。
锅铲在她手里显得有些笨拙，翻动鸡肉的动作断断续续的，像是在摸索。鸡肉在锅里从粉白慢慢变成金黄，边缘微微焦脆。
她拿起那瓶“酱油”，往锅里倒了一些。液体落进热油里，发出嘶啦的声响，颜色迅速扩散开来——很深，很浓，几乎发黑。
她愣了一下，拿起瓶子仔细看标签。
溜酱油（tamari）。上色用的酱油。
她站在那里，握着那瓶老抽，一动不动。锅里的鸡肉还在滋滋作响，颜色越来越深。她的嘴唇抿成一条线，眉头皱起来。
过了好几秒，她把瓶子放下，拿起锅铲，继续翻炒。动作比刚才更用力，像是要把那个错误翻过去一样。
然后是包菜。她把那碗粗细不一的包菜丝倒进锅里，翻炒了几下。包菜在热油里迅速变软，边缘染上淡淡的焦色。
可能是因为对于刚才加多了、加过了的反省，这一次祥子拿起盐罐，用指尖捏了一小撮，撒进去。
可是，那一小撮盐落进那么大一碗包菜丝里，几乎等于没有。
她继续翻炒。锅铲和铁锅碰撞，发出规律的声响。
柒月看着那盘正在锅里逐渐成型的土豆炖肉——颜色太深，近乎酱黑；包菜几乎没放盐；天妇罗的虾还在碗里，裹着面糊，等着下锅。
油锅里的油已经开始冒烟了，温度太高了。她夹起一只虾，手伸得很长，身体尽可能远离油锅，准备把虾放进去。
别的菜还可以说只会有点油星子溅到祥子身上，并不会产生什么影响，但是……这个油锅就不一样了。
在已经看出祥子就要出大错的情况下，柒月最终开口制止。
“祥子。”
她转过头看他。她的脸上沾了一点面粉，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，围裙的胸口处溅了几点油渍。
她看起来有些狼狈，但眼中依旧有着不肯认输的固执。
“油炸天妇罗，让我来吧。”
她张了张嘴，想说什么。然后她低头看了一眼那盘颜色过深的土豆炖肉，看了一眼那碗几乎没放盐的包菜，又看了一眼油锅里冒着的烟。
她沉默了几秒，然后关掉火。
“……好。”
她解下围裙，递给柒月，柒月接过围裙，系好。
他先把那盘颜色过深的土豆炖肉重新处理——倒掉一部分酱汁，加了些水和味醂稀释，又加了一小勺砂糖中和咸味。
包菜重新回锅，补了盐和酱油，快速翻炒几下。
天妇罗的油温调低，虾裹好面糊，轻轻放入，面衣在热油里迅速膨胀，变成金黄色。厨房里重新弥漫起食物的香气。
祥子站在他旁边，看着他的每一个动作。
这是她接下来半年里无法再拥有的东西。她把这些细节一个一个地收进记忆里，像在收集过冬的柴火，收集着接下来一段时间的生存维系。
晚餐端上桌的时候，天色已经完全暗下来了。
餐桌上方的吊灯亮着暖黄色的光，照着两碗米饭、一盘补救过的土豆炖肉、一盘重新炒过的包菜，还有几尾天妇罗。两人面对面坐下。
“我开动了。”
“我开动了。”
祥子夹了一块鸡肉，送进嘴里。味道已经救回来了，除了颜色深了些，倒也不至于难吃。她嚼了几下，咽下去。
“还好。”她说，声音很轻。
柒月也夹了一块。“嗯，还不错，祥子你大致的做法都是对的。”
她没有接话。两人安静地吃着。筷子碰触碗碟的轻响，咀嚼声，偶尔喝水的声音。
吃完饭，祥子站起来收拾碗筷。柒月也站起来帮忙。两个人的手在水槽边偶尔碰到，谁都没有说话。
碗碟洗干净，擦干，放回柜子里。厨房恢复了一开始的整洁。
晚餐结束后，因为祥子的一句“陪我看个电影吧，一直想看，但没时间。”柒月调了一下客厅的电视。
祥子没有说为什么选这部电影，柒月也没有问。
第一幕就是樱花，不是盛开的，是飘落的。花瓣从枝头脱离，在风里旋转、翻滚、划出看不见的弧线，然后落在水面上，被水流带走。
祥子靠进沙发里，腿蜷起来，整个人缩成小小的一团。她的头慢慢地、一点一点地歪过来，最终落在柒月的肩膀上。
柒月稍稍调整祥子的脑袋，让自己的肩膀既能承受她的重量，保持那个姿势，又不那么累。
电影里的台词让柒月嗅到了满是“遗憾”的味道。
“呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。”
“哎，什么？”
“呐，你不觉得很像雪花吗？”
“贵树君，要是明年也能一起赏樱花就好了”
“明里…你要是已经回家了…就好了。”
电影放到一半的时候，柒月感觉到她的头越来越沉了。她的呼吸变得绵长，节奏慢下来，像是随时会滑入睡眠。
但她每隔一会儿就会猛地动一下，像溺水的人突然浮出水面换气，然后继续靠着他，继续看。她在和睡眠搏斗。
他知道为什么。因为一旦睡着，这个夜晚就会以她无法控制的速度滑向天明。她想把这一夜拉得越长越好。
所以她不睡。即使眼皮已经沉得像灌了铅，即使意识已经开始模糊，即使电影的画面在她眼里已经变成了一片流动的、没有意义的光影，她就是不睡。
他没有拆穿她。他只是坐在那里，让她的头靠着自己的肩膀，感受着她每一次强撑着的、细微的动作。
“明明是你说要看的……到最后，不就只有我看进去了吗。”
屏幕上的男孩和女孩已经分开了。转学，搬家，距离。信写了很久很久，最终没有递出去。大雪的夜里，电车在旷野中停了整整四个小时。
他在车站等她，她也在车站等他。时间一点一点地流走，夜色越来越深，雪越下越大。她不知道他还会不会来。他不知道她还在不在等。
祥子看着那片雪。屏幕上的雪花和窗外的夜色重叠在一起，分不清哪一片是电影里的，哪一片是她记忆中的。
她忽然想，半年后，柒月回来的时候，她会变成什么样子呢。
那时候她大概已经学会做饭了，不会再搞错老抽和酱油，不会再忘记给包菜放盐。
那时候她大概已经找到一份能维持生活的兼职，不再需要每天计算存款还能撑多久。
那时候她大概已经习惯了没有他的日子，习惯了一个人在这栋别墅里醒来，一个人吃饭，一个人去打工，一个人在深夜里对着那两个并排的马克杯发呆。
“习惯”是一件很可怕的事。她不想习惯。
电影里的那个清晨终于来了。雪停了，天空澄澈得像被洗过一样。他站在车站外，她站在车站里。
隔着玻璃门，隔着那一整个夜晚的沉默，隔着那些没有递出去的信和没有说出口的话。
她知道他在那里。他也知道她在那里。但谁都没有往前走。
樱花又飘起来了。不是那一年他们一起看过的樱花，是很多很多年以后的樱花。
他已经是一个大人了，走在东京的街道上，樱花从头顶飘落，他停下来，抬起头。那棵树下没有人。
音乐响起来了。不是钢琴，是人声，很轻，很慢，像一个人在深夜里独自哼唱。
暂时清醒的祥子看着那棵空荡荡的樱花树。她忽然明白了自己为什么选这部电影。
不是因为它关于爱情，是因为它关于距离，关于时间，关于那些无法说出口的话，关于明明还在同一个世界里却再也无法靠近的两个人。
关于那些被生活本身消磨掉的、曾经以为永远不会变的东西。
她不想变成那样。她不想等半年后柒月回来的时候，他们之间也隔着这样一层看不见的玻璃，明明能看到对方，却不知道该说什么。
电影结束了。片尾字幕缓缓滚动，背景是那棵樱花树，花瓣还在飘，不知道要飘到什么时候。
祥子没有动。她的头还靠在柒月肩上，眼睛还看着屏幕，但目光已经失焦了。她不是在看完字幕。她只是不想让这一刻结束。
屏幕暗下去了。房间里只剩下吊灯暖黄色的光。
她慢慢坐直身体。柒月的肩膀骤然失去重量，皮肤上还残留着她脸颊的温度。
她低下头，看着自己的手，然后伸出手，用小拇指勾住他的小拇指。
皮肤贴着皮肤，骨节贴着骨节，十指连心，心连着心。
她用力勾了一下。
“半年。一百八十天。你答应过的。”
柒月看着她，她的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外清澈，清澈到他能看见里面那层薄薄的、被她强压在眼底的水光。
除去用来压制泪意的力气，祥子将大部分力气花在了勾起的小指上。
他用力勾了回去。骨节收紧，皮肤贴得更紧。
“我答应过的。”
两个人的小拇指紧紧缠在一起，在暖黄色的灯光下像一个小小的、不会松开的结。
她维持着那个姿势，然后慢慢松开手指。指尖从他指侧滑过，像一片叶子从枝头飘落。
祥子站起来。“我去洗澡。”
她走进浴室。关上门。
-----------------
等到两人都洗澡结束，祥子穿着暂时仅有的第二件衣服（校服）走到沙发边，在柒月面前停下来。
“柒月，你坐下来。”
柒月看着她，坐下来。
祥子走到他身后。她拿起吹风机，站在他身后，手指穿过他的头发。
他的头发比她想象中软一些，很滑，从指缝间漏过去。风从发根吹到发尾，她的手指跟着风的方向，一下一下，很慢。
她从来没有从这个角度看过他。
后脑勺的头发有一小块睡得翘起来了，发尾修剪得很整齐，衬衫领口边缘有一小段线头。
她的指尖碰到他的耳廓。他的皮肤很暖。
吹风机的声音还在响。她的手指还在他的发间穿行。
她把这一刻也收进记忆里——指尖残留的触感，吹风机噪音中他安静的背影，灯光落在他发顶泛出的光泽。
这是她第一次帮他吹头发。大概也是接下来半年里，唯一的一次。
吹风机关掉，噪音骤然消失。客厅里重新安静下来。她的手还停留在他的发间。然后她收回手。
“好了。”
柒月站起来，转过身看着她。
“谢谢。”他说。
祥子摇了摇头。
夜深了。挂钟的指针已经越过了午夜。
柒月看了一眼时间，然后看着还站在客厅里的祥子。
“该休息了。明天还要早起。”
祥子站在那里，没有动。
“明天柒月你要坐一天的飞机吧。”
“嗯。”
“那你在飞机上可以睡。”
“生物钟不是那么容易调的。”他说。
“那就别调。”
语气像个小孩子。任性、固执、不讲道理。柒月看着她，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“……好。”
别墅的屋顶有一个小小的天台。
从搬进来那天起，祥子就想上去看看，但一直没有机会。
通往天台的是一道折叠梯，收在天花板的检修口里。柒月把它拉下来，梯子展开，发出一阵金属摩擦的轻响。
他先爬上去，推开天窗。夜风立刻涌进来，给两人的皮肤加上鸡皮疙瘩的点缀。他伸出手，祥子握住，借力爬上来。
天台很小。地面铺着深灰色的防水卷材，踩上去有一种微微的弹性。四周没有栏杆，只有一圈低矮的挡水边。
视野很开阔，能看到附近别墅区层层叠叠的屋顶，更远处是城市的灯火，像一片流动的光海。
他们并肩坐下来。屋顶的瓦片还残留着白天日晒的余温，隔着防水卷材传上来，暖暖的。
夜空不是纯粹的黑色。城市的灯火把它染成一种浑浊的深灰，像一层洗不干净的薄纱。星星很少，只有几颗特别亮的，在遥远的地方固执地闪烁着。
祥子仰着头，看着那几颗星星。夜风吹着她的头发，她把一缕被风吹到嘴角的发丝拨开。
“那边的星星，会和这边的一样吗？”
柒月也仰起头。“一样的。只是时差不同。我每天晚上看星星的时候，你这边就是白天。”
“……所以你替我看晚上的星星。我替你看白天的天空。”
祥子看着柒月，夜风把她的头发吹得有些乱，几缕垂在额前。
他的眼睛在星光下显得很深邃，像她小时候在丰川宅邸阁楼里透过天窗看到的那片夜空。
夜深了。夜风越来越凉。祥子打了个寒颤。
柒月站起来，伸出手。“下去吧。别着凉。”
祥子握住他的手，借力站起来。她没有松开。两个人就这样牵着手，穿过天台，走下折叠梯，回到客厅里。
柒月把天窗关好，把梯子收回去。检修口的盖子合上，发出沉闷的一声轻响。
祥子站在沙发前，忽然说。“我有点冷。”
柒月看了他一眼，脱下自己的外套披在他肩上。他的外套很大，袖子长出一截，垂在她身侧。
“这件衣服，不还你了。”她的声音闷在领口里。
“好吧。”
祥子抬起头看着他，然后直接靠进他怀里。手臂环过他的腰，脸贴在他的胸口。
能听见他的心跳。很稳，很慢，一下一下，像远处的潮水。她的手指攥着他背后的衣料，攥得紧紧的。
柒月的手轻轻落在她背上，低下头，下巴轻轻抵在她的发顶。她的头发还有洗发水的香气，混着她自己的味道。他闭上眼睛。
不知过了多久。挂钟的指针还在走。窗外的夜色还是那么深。
祥子从他怀里抬起头。她的眼睛没有红，脸上也没有泪痕。但她整个人看起来像一片被风吹了很久的叶子，边缘开始卷曲，颜色开始变淡，但仍然挂在枝头，不肯落下来。
“我觉得，我们可以躺一会。”她说。
柒月看着她。他没有说话，只是走到沙发边坐下。祥子在他旁边躺下来，蜷起腿，头枕在他的腿上。她的手指还攥着他的衣角。
沙发很软。她的重量压在他腿上，很轻。
她把脸埋进他的膝侧，闭上眼睛。呼吸渐渐平缓下来，但她的手指始终攥着他的衣角，没有松开。
他看着她睫毛在灯光下投下的细碎阴影，看着她的眉头从微微蹙起到慢慢舒展，看着她的嘴唇从紧抿到微微张开。
她没有睡着。
他用很低很低的声音说：“睡吧。”
她立刻摇了摇头。动作很小，像一只不肯被安抚的幼兽。
“你会叫醒我吗？”她的声音闷在他的腿侧，模糊不清。
“我会叫醒你的。”
“一定要叫醒我。”
“一定。”