翌日清晨，柒月坐起身，揉了揉有些发酸的肩膀。
他看了眼床头的闹钟——早上六点十五分。
他洗漱完毕，换上校服，推开房门。走廊里静悄悄的，只有女佣已经开始一天工作的细微声响。他正准备下楼，却听到楼梯口传来轻快的脚步声。
祥子也刚好从房间里出来。
“早啊，柒月！”
“早，今天怎么也这么早。”
“因为惦记着曲子嘛。”祥子走到他身边，两人一起下楼
“昨晚睡着前，脑子里还在转着那几个和弦。总觉得有些地方还可以再调整一下。”
“我也是这么想的。所以趁着早餐前，我们再去音乐室过一遍？”
“嗯！”
两人相视一笑，无需多言，便一同转向通往音乐室的走廊。
推开那扇厚重的隔音门，清晨的光线透过落地窗洒进来，在钢琴漆面上反射出柔和的光晕。
祥子走到键盘前坐下，柒月则拿起平板，调出昨晚完成的工程文件。
“先从主歌开始？”祥子问。
“嗯。我昨晚躺下后，觉得第二段主歌进副歌的衔接可以再顺滑一点。”
柒月说着，将平板递给祥子，指着屏幕上的某个小节，
祥子盯着屏幕看了几秒，然后手指落在琴键上，试着弹奏了修改后的版本。
她反复弹了两遍，然后抬起头：“好像……是更舒服了。那副歌的进入也可以稍微提前一点？”
“可以试试。”
两人就这样一句一句地讨论着，不断尝试，不断调整。清晨的音乐室里，只有键盘的琴声和两人低低的交谈声。
大约半小时后，当阳光已经完全洒满整个房间时，柒月放下平板，长长地呼出一口气。
“差不多了。再改下去反而可能破坏整体的感觉。”
祥子也停下手指，转身看向他，脸上带着那种完成工作后特有的满足笑意
“嗯，我也觉得现在这样就很好了。”
柒月点了点头，然后从椅子上站起身：“我去打印出来。”
他走到音乐室角落的多功能打印机前，这是前些时候他特意让人搬进来的，方便随时打印乐谱。
连接上平板，点击打印，六份乐谱很快从出纸口滑出。
祥子凑过来，拿起最上面的一份，轻轻吹了吹墨迹。纸面上，那些黑色的音符整齐地排列着，标题处印着两个端正的字：《春日影》。
“真好啊……灯看到这个，会开心吧？”
“会的。这是她写下的词，现在终于有了完整的模样。”
他将六份乐谱整理好，将其中一部分放进通学包
“文件发到群里？”她问。
“嗯。让大家看看初稿。”
祥子点开乐队的Line群组，将图片文件发送出去，然后附上一句话：
《春日影》的曲谱初稿完成啦！大家看看
柒月紧随其后，发了一条消息：
这只是初版，后续要根据大家的反馈和实际排练进行调整。尤其是鼓和贝斯的部分，需要立希和素世根据自己习惯的演奏方式来进一步打磨。
消息发出后，很快有了回复。
最先跳出来的是素世：
“这么快吗？祥子和柒月还真强呢！期待亲眼看到完整谱子的那天！”
紧接着是睦，一如既往地简洁：“很不错。”
然后是立希，她的回复比平时多了几个字：
“没想到这么快，而且看上去质量好高。鼓的部分我会认真研究的。”
最后是灯。她发了一个小小的、害羞的表情，然后是一句话：
“祥子和柒月，好强！我、我会努力唱好的！”
祥子看着这些回复，脸上的笑容越来越灿烂。她抬起头看向柒月，眼睛亮晶晶的：“大家都好期待呢。”
柒月点了点头，但随即想到了什么，微微蹙眉。
“不过，有一个问题。”
“什么？”
“灯没有乐理基础。她看不懂五线谱，也不知道怎么配合乐队的演奏去演唱。”
祥子愣了愣，随即也意识到了这个问题的严重性。
“而且，、灯的性格你也知道。让她一个人对着陌生的谱子硬啃，她可能会越来越焦虑，甚至怀疑自己能不能做到。”
“那……我们得去教她。”祥子说。
“嗯。”柒月看向她
“不过我最近的时间可能有点难调节，今天要去事务所准备明天的电视节目，接下来几天还有几个宣传活动，恐怕抽不出完整的时间。”
祥子：“那就我去吧。”
她直视着柒月的眼睛，语气坚定：“我去教灯。虽然我可能没有你那么专业，但基础的乐理知识我还是有自信的。”
柒月看着她，眼里闪过一丝柔和的光。
“那就拜托你了。”
“嗯！”祥子用力点头，然后像是想起什么，补充道，“对了，你明天有电视节目对吧？新专辑的宣传？”
“对。明天上午要去事务所确认流程，下午直接去电视台录制。”
“那你要加油哦。我会在电视上看着你的。不过……可别累坏了，回来还要继续帮我改曲子呢。”
柒月失笑：“知道了。”
就在这时，敲门声响起。女佣的声音从门外传来：“柒月少爷，祥子小姐，早餐已经准备好了。”
两人对视一眼，同时应道：“马上来。”
他们相继离开音乐室。
祥子走在柒月身边，脚步轻快，嘴里还哼着《春日影》的旋律。
那旋律在清晨的宅邸里轻轻回荡，像一只刚刚学会飞翔的鸟儿，试探着展开翅膀。
早餐后，两人各自奔赴学校。
祥子走进月之森校园时，阳光已经完全升起来了。她走在通往教学楼的林荫道上，耳边是熟悉的“贵安”问候声，但她心里想的全是今晚去见灯的事。
午休铃声响起时，祥子收拾好课本后，和睦一起朝着食堂的方向走去。
食堂里已经有不少学生，三三两两地聚在一起。祥子和睦找了个靠窗的位置坐下，打开便当盒。
“睦，你看了昨晚的谱子吗？”祥子夹起一块玉子烧，问道。
睦点了点头：“看了。”
“你觉得怎么样？有没有什么想法？”祥子放下筷子，认真地看着她
“比如说，吉他部分有没有哪里觉得不太好弹？或者和声走向有没有更好的建议？”
睦沉默了几秒，然后摇了摇头：“按祥子和柒月的意思来就好了。”
“真是的，睦你还是这样。”祥子有些无奈地笑了，语气里带着一点点撒娇的抱怨
“也让我偶尔听一听你的想法嘛。这可是我们大家的歌，不是你一个人的哦。”
睦抬起眼，看向祥子。那双金色的眼眸里映出祥子认真的脸，她停顿了片刻，然后轻轻摇了摇头。
“现在这样，就挺好的。”
祥子重新拿起筷子，“好吧。不过如果以后你有想法了，一定要告诉我哦。”
睦点了点头。
就在这时，食堂门口传来一阵熟悉的谈笑声。祥子抬起头，正好看到素世和几个同班的女生一起走进来。
素世今天没有带便当，她周围的几个同学似乎也在讨论这件事，声音隐约传来
“真少见素世没有带便当来呢。”
“我也不是天天都会做便当的哦。”素世微笑着回应，声音温柔得体。
她们在离祥子和睦大约两张桌子的位置坐了下来。素世落座时，目光恰好与祥子对上。
祥子朝她微微笑了笑，没有起身过去打扰。
素世也轻轻抬起手，朝她和睦摆了摆手，算是打过招呼，然后便自然地转回头，继续和身边的同学交谈。
在乐队之外，她们也是很好的伙伴，不过她们都有着独属于自己在学校的社交网络，所以三人也不会去插足对方的社交范围。
这可能是相当合理的社交距离控制，但是这也让祥子缺少了进一步深入了解更多与乐队里素世不同的样子。
而在另一张桌子上，素世正微笑着听身边的同学聊天。
“……真的吗？那个丰川柒月明天要上音乐节目？”
“对啊，我昨天在推上看到的，事务所官方账号发的消息。好像是宣传新专辑呢！”
“天哪，我一定要看！他的歌我每一首都有在听！”
素世听着这些讨论，心里涌起一丝奇妙的感触。
她们谈论的“丰川柒月”，是那个今天早上还在群里发消息的“柒月”。是那个在录音室里帮她调试效果器的、在卡拉oK里调暗灯光让灯唱歌的、会在深夜给祥子的谱子添加密密麻麻备注的“柒月”。
但在这些同学口中，他只是一个遥远的天才音乐人，一个屏幕上闪闪发光的存在。
素世没有插话，只是安静地听着。她知道自己的笑容还挂在脸上，知道自己的姿态依然优雅。但内心深处，她感到一种熟悉的、难以言说的抽离感。
不是听不懂她们的话题。以她的见识，当然知道他们说的丰川柒月是谁，也知道明天那个电视节目的意义。
她甚至比她们知道得更多。
她只是……没法从心理上真正融入这份热闹。
但这种抽离感，她已经习惯了，不过奇怪的是，这种抽离感此刻并没有让现在的她感到不安。
因为心里有一个声音在提醒她：没关系的。你有乐队。有祥子，有睦，有灯，有立希，还有柒月。
在那个小小的、刚刚组建的团体里，她不需要只是“微笑的长崎同学”。
那种感觉，比现在这份热闹更真实。
素世端起茶杯，轻轻抿了一口。视线越过杯沿，她再次看向不远处那张靠窗的桌子。
素世的嘴角，不自觉地浮现出一个真心的笑容。
祥子吃完最后一口便当时，手机轻轻震动了一下。她拿出来一看，是灯的回复。
好呀，放学后我在车站等祥子。
祥子眼睛一亮，立刻回复：
嗯！那说定了，我们找个地方坐坐，好好聊聊春日影的事！
发送完毕，她收起手机，对身边的睦说：“睦，放学后我去找灯一起，你呢？”
“园艺部有点事。”
“好吧。”
-----------------
下午的课程在祥子的期待中缓慢流逝。当放学的铃声终于响起时，她几乎是第一时间收拾好书包，快步走出教室。
走出校门时，她看到睦正朝园艺社的方向走去。
带着这个念头，祥子加快脚步，朝车站走去。
刚抵达车站附近，祥子就看到了那个穿着深绿色校服的娇小身影，正站在车站出口的阴影里，双手抱着书包，微微低着头。
她似乎在看自己的脚尖，又似乎只是在发呆。
“灯！”祥子快步走过去，声音里带着雀跃。
灯抬起头，看向祥子：“祥子……”
“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”灯小声说。
祥子询问：“灯，你想去哪里坐坐？我知道附近有一家咖啡店，之前和素世、睦一起去过，感觉还不错。”
灯犹豫了一下，然后小声说：“都可以……听祥子的。”
祥子想了想：“那家店有彩虹慕斯雪哦，很好喝的！上次我和柒月和睦喝过，感觉特别棒。我想让灯也尝尝。”
灯抬起头，看着祥子闪闪发亮的眼睛，轻轻点了点头。
两人来到那家咖啡店。祥子找了个靠窗的位置坐下，灯也怯生生地在她对面落座。
店员很快过来点单。祥子熟练地点了两杯彩虹慕斯雪，然后看向灯
“灯，你想吃点什么吗？这家的蛋糕也很好吃哦。”
灯摇了摇头：“不用了……慕斯雪就够了。”
“那再点一份蛋糕吧，我们一起吃。请再来一份招牌芝士蛋糕。”
店员微笑着记下，转身离开。
等待的时间里，祥子没有立刻拿出乐谱。她看着灯有些局促的样子，决定先让气氛轻松起来。
冰沙慕斯雪和蛋糕很快端了上来。
灯的视线被那绚丽的色彩吸引，忍不住轻声感叹：“好漂亮……”
“对吧！我第一次看到的时候也觉得很惊艳。而且味道也很好哦，你尝尝。”
灯小心地用勺子舀了一口。冰沙滑过喉咙，带着清新的果香和淡淡的甜味。她的眼睛微微睁大。
“好吃……”
祥子看着她那副小心翼翼又忍不住惊喜的样子，开心的笑了出来。
两人就这样喝着慕斯雪，分吃着蛋糕，有一搭没一搭地聊着。
祥子讲了些月之森的趣事，灯则小声分享了她最近在笔记本上写的一些新句子。
祥子认真地听着，偶尔点点头，偶尔问一句“然后呢”。
当最后一口蛋糕被吃完，慕斯雪也见了底时，祥子看了看窗外逐渐西斜的阳光，然后转向灯。
“灯，谢谢你今天陪我。”
灯有些不好意思地摇了摇头：“是我该谢谢祥子……请我喝这么好吃的。”
“那——”祥子刚想开始讲乐谱的事情，却被灯打断了。
“祥子。要不要……去我家坐坐？”
她抬起头，浅灰色的眼眸里带着一丝期待，也带着一点不确定的紧张。
“家里没有人……爸爸妈妈都要工作到明天。所以……可以多聊一会儿。”
祥子愣了愣，随即露出一个灿烂的笑容：“好啊！我也想再去灯的房间看看呢。”
两人离开咖啡店，沿着安静的住宅区街道走了大约十分钟，来到了灯的家前。
钥匙转动，门锁发出“咔哒”的轻响。
“打扰了。”祥子轻声说，跟着灯走进门内。
玄关很小，但收拾得很整洁。灯从鞋柜里取出一双干净的拖鞋，放在祥子脚边。
祥子换上拖鞋，跟着灯穿过短短的走廊，来到一扇门前。
灯推开那扇门。
祥子站在门口，看着眼前的房间，微微睁大了眼睛。
这是一个不大但充满个人气息的空间。
最引人注目的是占据了整个房间相当大一部分区域的床——那是一个双层床，床顶在房间的左角落。
上层是床铺，铺着浅蓝色的床单；下层则被改造成了书桌区域。
面对着门口的位置有两个藤筐，里面塞满了各种杂物。
藤筐旁边是两叠堆得和床板一样高的东西，祥子一开始还以为是书，但仔细看，那些是厚厚的相册，一本本摞起来，几乎要碰到上层的床板。
进门的右手边，与门同一面墙壁上，是一个嵌入式的木制衣橱，柜门关得严实。
房间里有两扇窗。一扇在门对面的墙壁上，窗外是一个小小的阳台
另一扇在右侧的墙壁上，窗外是户外的天空。
两扇窗都用绿色的落地窗帘遮住，只留出一道缝隙，让午后的阳光悄悄溜进来。
祥子注意到，坐在书桌前，往右转头能看到那扇窗外的天空，而往左转头，则能看到一个贴满了各种东西的板子
动物徽章、贴纸、有趣的图案、小玩偶……密密麻麻，几乎要覆盖整块板子。
右侧窗户的旁边，立着一个矮柜。
与上一次的注意力被柒月分走不同，这一次祥子有了更加充足的观察这个房间的机会。
灯站在一旁，有些紧张地看着她，像是在等待评价。
祥子转过身，对上灯的目光，露出一个真诚的笑容：“这个房间里到处都是灯的感觉。”
“那个……我去倒喝的。祥子你随便坐。”
灯说着，匆匆走出房间，脚步声在走廊里渐行渐远。
房间里只剩下祥子一个人。
她没有立刻坐下，而是好奇地四处看着。
她走到那两块堆满相册的藤筐前，弯腰看了看那些相册，封面有些磨损，边角卷起，显然被反复翻阅过。
她又走到那块贴满各种物件的板子前，仔细看着上面的每一个小东西。
有憨态可掬的熊猫贴纸，有闪着微光的星星徽章，有手工制作的小卡片，各种样式的应有尽有。
祥子忍不住笑了。灯的世界，真的是由这些小小的、可爱的、不起眼的东西组成的。
它们对别人来说可能只是杂物，但对灯来说，每一个都是珍贵的收藏。
就在这时，脚步声响起。灯端着一个托盘走了进来。
托盘上放着两个玻璃杯，里面是乳白色的液体——是牛奶。
“久等了……”灯小心地将托盘放在书桌上
灯并没有招待客人的经验，而且家里人也不在，要是在的话，估计会让灯准备的就是茶或者果汁、饮料之类的了。
灯只是平时在晚上喜欢喝牛奶，所以就一起打了两杯牛奶过来，祥子也对于这样的接待感到新奇，喝下了灯准备的牛奶。
“很好喝。谢谢灯。”
灯抬起头，看着祥子脸上那毫无阴霾的笑容，紧绷的肩膀慢慢放松下来。她也端起另一杯牛奶，小口小口地喝着。
喝完牛奶后，灯放下杯子，走到那个矮柜前，打开柜门。
“祥子……我、我想给你看一些东西。”
祥子走过去，站在灯身边，看着她从柜子里一样一样地拿出那些珍藏。
首先是几个透明的塑料盒，里面装满了五颜六色的夹子——有花朵形状的，有动物形状的，有星星月亮的，还有一些叫不出名字的奇怪形状。
“这是……夹子？”祥子有些惊讶。
“嗯。”灯点点头，拿起一个企鹅形状的夹子
“这个是……在水族馆的纪念品店买的。和祥子你们一起去的那个水族馆。”
她说着，又拿出另一个盒子，里面是各种颜色的玻璃小球——有的透明，有的半透明，有的里面还嵌着细小的亮片。
“这个是小时候收集的……弹珠。在神社的祭典上捞的。”
接着是各种小物件：用贝壳做的小挂饰、在河边捡的鹅卵石、从旧货店买来的复古徽章……每一件，灯都能说出它的来历。
最后，她指向柜子角落里堆叠的几排盒子。
“这些是……cd。”
祥子凑过去看，那些盒子的侧面印着各种名字：“speed of light”、“not gravity”、“milky Road”、“pitta”、“star bom”……
“灯的cd？”祥子有些惊讶。她一直以为灯不怎么听音乐。
但灯摇了摇头：“我不听的……只是收集。。”
她拿起最上面的一张，封面上是一片浩瀚的星空，银色的光点在深蓝色的背景上闪烁。
“觉得好看……就忍不住想买。但买回来也没听过，就一直放着。”
祥子接过那张cd，仔细看着封面上的星空图案，随后将cd放回原处，转身看着灯，露出一个温柔的笑容
“灯的东西，都好有趣。每一个都像有故事一样。”
灯的脸又红了，但这次她没有低下头，而是抬起眼看着祥子，眼里有浅浅的光。
“祥子……愿意听我说这些……我很开心。”
“当然愿意。因为是灯啊。”
时间差不多，两人也聊了不少了。房间里的光线变得昏暗，灯打开台灯，暖黄色的光芒笼罩着两人。
祥子走到书桌前，从自己的书包里拿出了那份打印好的乐谱。
“灯，我们来看看这个吧。”
灯走过来，在书桌前的椅子上坐下。祥子站在她身边，将乐谱放在桌面上。
她抽出第一页，上面写着标题《春日影》，下面标注着“前奏”。
“这是灯写的歌词，现在变成完整的曲谱了。”祥子指着那些排列整齐的音符
“你看，这些是五线谱，每一个小点代表一个音。不同的位置代表不同的音高。”
灯盯着那些密密麻麻的黑色音符，眼里有些茫然。
祥子没有着急，她指着乐谱最上方的标注：“你看这里，这个是灯你的声部。”
灯点了点头，然后从笔筒里拿出一支笔，在“Vocal”下面小心翼翼地写上：“我”。
“这条，写着‘E.Guitar’，是电吉他声部，由睦来弹。”
灯又在下面写上：“小睦”。
“这条，写着‘Key’，是键盘声部，由我来弹。”
灯写上：“小祥”。
“再下面是‘bass’，是素世的贝斯声部。最下面是‘drums’，是立希的鼓声部。”
灯依次写下：“素世”、“立希”。
写完最后一个名字，她抬起头，看向祥子。
“嗯，都写好了。”祥子肯定地说。
然后稍等等扫过一边歌词之后继续说道：“灯，其实你不用太担心看不懂这些音符。”
灯眨了眨眼，有些困惑。
“因为这首歌的歌词，是你写的。”祥子认真地看着她
“这些旋律，是通过你的词里些出来的。你唱的时候，不需要去想‘这个音有多高’，‘这个节奏要怎样’。
你只要想着你写下那些词时的感觉，然后用自己的声音把它们唱出来就好。”
灯的手指轻轻摩挲着乐谱的纸面，没有说话。
“当然，你需要知道从哪里进，需要跟着乐队的节奏走。这些东西，我们可以慢慢练。”
她指着乐谱上的一些标记，开始耐心地讲解起来。
祥子讲得很慢，遇到灯不懂的地方就停下来，换一种方式再讲一遍。
当窗外完全暗下来时，祥子终于合上乐谱，长长地呼出一口气。
“今天就到这里吧。灯，你觉得怎么样？能明白吗？”
灯点了点头，然后又摇了摇头，有些不好意思地说：“有些地方……还是不太懂。”
“没关系。我们还有很多时间。以后每周都可以找时间一起练。有什么不懂的，随时都可以问我。”
灯抬起头，看着祥子，浅灰色的眼眸里映出暖黄的灯光。
“祥子……谢谢你。”
“谢什么呀。这可是我们大家的歌。我当然要负责让你唱好。”
她站起身，开始收拾东西。灯也跟着站起来，走到门口，准备送她。
在玄关换鞋时，祥子忽然想起什么，转身看向灯
“对了，灯。下次练之前，你可以先哼一边哦，哼给我听听也好。”
灯愣了一下，然后轻轻点了点头。
“那说定了。晚安，灯。明天学校见。”
“晚安，祥子……路上小心。”
门在身后轻轻合上。祥子走在安静的楼梯间里，脚步轻快，嘴里不自觉地哼起了《春日影》的旋律。
而房间里，灯站在书桌前，低头看着那份乐谱。
她伸出手，指尖轻轻抚过“Vocal”下面那个歪歪扭扭的“我”字，又抚过“小睦”、“小祥”、“素世”、“立希”。
五个名字，五个人。
灯将乐谱小心地收好，放在书桌最显眼的位置。