诊所的贝蒂·罗斯是第一个起床的。她总是第一个。闹钟响之前她就醒了，生物钟比闹钟还准。她摸黑穿好衣服，把被子叠好，用手指把床单的褶皱抻平，然后轻手轻脚地走下楼梯，每一步都踩在楼梯板的边缘，那里不容易发出声响。
她先去打开诊所的门，想透透气。门一推开，冷风裹着雪沫子灌进来，扑在她脸上，凉丝丝的。门外的人行道上已经积了薄薄一层白，路灯还亮着，橘黄色的光落在雪面上，泛着细碎的、冷冷的亮光。贝蒂站在门口愣了两秒，然后轻轻把门关上了——改成窗户开一条缝。冷风从窗缝里挤进来，细得像刀片，带着外面湿漉漉的、干净的、冬日凌晨特有的气味。
她没开灯。摸黑拿起靠在墙角的笤帚，开始扫地。笤帚是棕毛的，用旧了，毛已经岔开，扫过地板的时候发出细密的沙沙声，像秋天的落叶被风卷过石板路。她扫得很慢，很仔细，从诊室最里面的角落开始，一笤帚一笤帚地往外推，把灰尘和看不见的细碎杂物拢成一堆。尽量给老板省钱，是四个人的默契——能省一度电是一度电，能省一块纱布是一块纱布。谁也没说过这事，但谁都心里有数。
“早啊，贝蒂。”埃拉·格雷的声音软软的，像是刚从水里捞出来的棉布，还带着没睡透的潮气。她站在楼梯口，穿着一件洗得发白的淡蓝色睡衣，头发乱蓬蓬地披在肩膀上，左手揉着眼睛，右手扶着墙，整个人像一棵还没被太阳晒醒的豆芽。
“早上好，艾拉。”贝蒂没抬头，继续扫地。
艾拉站在原地愣了会儿神，两只脚一前一后地站着，重心在两只脚之间来回换，像是在犹豫要不要回去再睡五分钟。最后她叹了口气，转身去了卫生间，提出一个水桶和一把拖把。水桶是红色的塑料桶，边角磕掉了一块，不碍事。拖把的布条有些已经散了，耷拉着，像一条条没精打采的章鱼触手。她把拖把放进桶里浸湿，拧干，布条在拧干器里被挤压的时候发出吱吱嘎嘎的声音，在安静的清晨里显得很响。
她开始拖地。从诊室的最里面往外拖，跟贝蒂扫地的方向一样，两个人一前一后，谁也不挡谁的路，配合了不知道多少遍，已经不需要说话了。
玛莎·怀特打着哈欠走下楼梯。她的睡衣扣子系错了一颗，领口一边高一边低，露出来的锁骨上有一小块红色胎记。她一边走一边把头发拢到耳后，眼睛半睁半闭，像一只还没决定今天要不要出门的猫。
“哦！贝蒂！我就知道你依旧是第一……”她打了个哈欠，嘴巴张得老大，能看见后槽牙，“……而桃西一定是第四！”
贝蒂微微笑笑，没说话。她的笑很轻，只牵动了嘴角的几个弧度，像是在说“这有什么好比的”，但又不扫玛莎的兴。
艾拉扶着拖把，直起腰，喘了口气，笑道：“如果你晚上不熬夜对账的话，相信你应该是最早起来的，玛西。”
“玛西”是玛莎的昵称，只有艾拉这么叫她。玛莎说这个昵称让她听起来像一个六十岁的爱尔兰老太太，但艾拉叫顺口了，改不过来。
玛莎·怀特笑道：“不如我们猜一猜，在我们打扫完之前，桃西能不能出现？”说话间，她已经拿起一湿两干三块抹布开始擦器械和药柜了。湿的先擦一遍，把表面的灰尘和指印带走；干的再擦一遍，把水渍吸干；另一块干的备着，等器械亮了之后再抛一遍。药柜的玻璃门被她擦得像没有玻璃一样，里面的药瓶在窗外路灯透进来的光线下反着光，标签朝外，字迹清晰，排列整齐，像一排等待检阅的士兵。
“我听到你说我坏话了，玛西！”
多萝西·霍尔从楼梯上走下来。她一步一个台阶，走得非常不情愿，每一步都像是在跟楼梯做最后的告别。眼睛还是闭着的，睫毛微微颤动着，像是在梦里还差最后一步没走完。她左手扶着墙，右手攥着睡衣的衣领——大概是怕自己走歪了从楼梯上滚下去。每下一个台阶，她都要停一下，像是在等自己的灵魂跟上来。看上去，她似乎想要每下一个台阶就补一觉。
桃西站在楼梯口，面对诊所大门，面无表情地站着，一动不动。
她在努力开机。像一个电压不稳的老旧电器，通电了，指示灯亮了，但系统还没加载完。屏幕是黑的，风扇在转，转得很慢，好像在等什么驱动。她的眼睛是睁开的，但瞳孔没有焦点，嘴唇微微张着，呼出的气息很慢很轻，在冷空气里凝成一小团白雾，散掉，又凝，又散。
艾拉拖完最后一级台阶，在楼梯口站定，跟桃西并排。
两个人都没说话。一个还没醒透，一个醒了但没加载完。
像是两台还没联机的终端，各自在黑屏上转着圈。
诊所的门忽然被打开了。
冷风夹杂着雪花从门口涌进来，像一个看不见的拳头，一拳砸在多萝西脸上。她猛地一个激灵，身体往后缩了一下，眼睛瞬间睁圆了，瞳孔缩了一下，像被人按下了开机键——屏幕亮了，系统加载完毕，滴的一声，上线了。
桃西也醒了。她的肩膀抖了一下，像是从水里被人捞出来，猛地吸了一口气，然后开始咳嗽。冷空气呛进了气管，她弯着腰，捂着嘴，咳了好几声，脸都咳红了。
一个红头发的老头站在门口。
他穿着一件深灰色的大衣，衣领竖着，嘴里叼着一根快要燃尽的烟。烟头在晨风里忽明忽暗，火星细碎，像萤火虫的尾灯。他的头发已经花白了，但那一头夹杂着灰白的红色在路灯下还是很显眼，像是冬天里最后一片没落尽的枫叶，被风吹得摇摇晃晃，但还挂在枝头。
他的肩膀上扛着一个人。
那个人穿着深色的呢子大衣，大衣的下摆垂下来，在芬恩的膝盖旁边晃来晃去。皮鞋上沾着泥水和雪沫子，鞋带松了一只，鞋带头被踩烂了，散着线头。头朝后仰着，嘴微微张开，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼皮耷拉着，睫毛一动不动。像一条刚从河里捞上来的鱼，已经被拍晕了，还没死透，但离死也不远了。
桃西刚要开口问“您是”，楼梯再次响了。
伊芙头发乱糟糟地走了下来。她的头发像是刚被枕头揉了一整夜，每一缕都有自己的方向，翘得毫无章法，像一棵被暴风雨摧残过的灌木。她的白大褂披在肩上，还没穿好，一只袖子已经套进去了，另一只还耷拉在身后，下摆拖在地上，沾了一点灰。她揉着眼睛，打着哈欠，步子有些不稳，显然也是被吵醒的。
她看着门口的芬恩和他身后的邦尼和李祖，有些惊讶，嘴微微张着，眼睛眨了两次，像是在确认自己不是在做梦。
“爸，妈？你们怎么来了？”
芬恩咧开嘴笑了。他笑的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把被揉皱的纸。他指了指自己左肩上如同一条猪肉的迪克，语气轻松得像在说今天天气不错。
“那不重要。”他说，“这家伙可能快死了……他好像在发烧……”
伊芙的睡意瞬间没了。她的眼神从迷蒙变成清明，只用了不到半秒。她快步走到芬恩身边，伸手探了一下迪克的额头，指尖刚碰到皮肤就缩了一下——烫的，烫得不像话。她的眉头皱起来，嘴角抿成一条线。
“把他放那边诊台上。”她指了一楼的诊室，“贝蒂，去拿药，静脉退烧药，还有生理盐水。艾拉，把体温计拿来。玛莎，去把输液架推过来。”
刚才还在聊谁先起床谁最后到的护士们立刻动起来了，没人多问一句，没人多看一眼。贝蒂的脚步又轻又快，消失在药柜后面；艾拉已经转身去了储物间；玛莎把输液架从走廊尽头推过来，橡胶轮子碾过地板，发出低沉的隆隆声。
芬恩把迪克从肩膀上卸下来，扛着这么个人连走带站半天，他面不改色，气都没喘。他跟着伊芙走进诊室，把迪克放在诊台上，动作不算轻，也不算重，像是放一袋面粉，但落地的时候他的手掌垫了一下，没让迪克的后脑勺直接磕在台面上。
“哦！谢特！”看清迪克面容后的伊芙骂了一声，声音里带着气，但不是对芬恩生气，是对迪克生气，“是理查德这个蠢货？”
她一边说一边翻开迪克的眼皮看了看，又摸了一下他的颈动脉，脉跳得很快，快得乱，快得像一只被踩了尾巴的猫在拼命蹬腿。她深吸一口气，把白大褂穿上，扣子一颗一颗扣好，从贝蒂手里接过体温计，塞进迪克的腋下。
芬恩有些奇怪地道：“理查德·范德比尔特？科尼利厄斯·范德比尔特的那个独子？”
伊芙正在给迪克量血压，闻言抬起头，眼里带着几分惊讶。
“您认识他？”
芬恩走了两步到门口，把门推开一条缝，把嘴里那根快燃尽的烟头扔出去。烟头在雪地里弹了一下，溅起一小撮雪沫子，火星子闪了一下，灭了。他把门关好，转过身，靠在门框上，双手插在大衣口袋里。
“华尔街那帮人围剿你杰克叔叔的时候，我查过范德比尔特的底。”他的语气很随意，像是在说昨天晚饭吃了什么，“科尼利厄斯二世这个人，本事不大，野心不小，跟着华尔街那帮家伙一起搞事，钱没少捞。但他最大的毛病不是贪，是好面子。把别人的女儿当自己的养了二十多年，这事要是传出去，他在圈子里就没法混了。”
伊芙更惊讶了。她手里的血压计指针还在跳，她的手指在听诊器上停了一下。
“您连伊迪的事儿也知道？”
芬恩嘿嘿笑了，那笑声不大，带着一种“这有什么好奇怪的”的漫不经心。
“你是说那个私生女？这事儿又不是啥秘密……”他顿了顿，看了一眼躺在诊台上的迪克，眉头微微挑了一下，“这家伙怎么会像个流浪汉一样睡在长椅上？要不是他身上的大衣什么的都是高档货，这家伙可能已经冻死了。”
血压计的水银柱停在一百一十和八十的位置，不高不低，对于一个发着烧的人来说，还算稳。伊芙把听诊器从耳朵上取下来，挂在脖子上，瞥了一眼迪克那张白得发灰的脸，又瞥了一眼芬恩那一脸“快跟我说说怎么回事”的表情。她撇了撇嘴。
她不想说那些狗屁倒灶的事儿。但她确定这种事儿自己老爹非常爱听。她要是不说的话，芬恩以后知道了肯定得絮叨她，能絮叨一整年。
“那个伊迪……后来是他女朋友……”
她把迪克怎么认识伊迪、怎么被伊迪拿捏、自己建议他怎么签放弃继承权的文件——从头到尾说了一遍。说的过程中，贝蒂给迪克扎上了针，输液管里的液体一滴一滴往下坠，慢悠悠的，像时间被人拧慢了。
所有人都听得津津有味。玛莎手里的抹布停在半空中，忘了擦；艾拉靠在门框上，抱着胳膊，嘴微微张着；连贝蒂都停下了手头的活儿，站在输液架旁边，眼睛一眨不眨地听着。毕竟豪门狗血剧再过一百年还是很畅销。
李祖站在芬恩身后，眼睛亮晶晶的，脸上带着一种“这才是我爱听的故事”的兴奋。他的黑眼圈还在，但困意已经不见了，耳朵竖得老高，生怕漏掉一个字。芬恩瞥了他一眼。
“给这小子找个地方睡一觉吧。”
李祖立马挺直腰板，声音都高了半度：“我不困！”
芬恩没搭理他，转头看向邦尼。邦尼从进门到现在一直没怎么说话，只是安静地站在角落里，把围巾解下来叠好，把手套塞进大衣口袋里，然后在候诊区的椅子上坐下来，看着护士们忙前忙后。她的目光在诊所里扫了一圈，从空荡荡的候诊椅看到摆得整整齐齐的杂志架，从光洁的地板看到擦得锃亮的药柜玻璃门，最后落在女儿脸上，嘴角微微动了一下，没说什么。
“有厨房吗？”邦尼站起来，把大衣的袖子往上推了推，“我去给你们做些早饭。”
桃西——刚才还在开机失败的那个——立马蹦了出来。
“我带您去厨房！夫人！”她的声音清脆响亮，跟刚才那个站在楼梯口面无表情、像一块没通电的砖头的人简直判若两人。
贝蒂也放下手里的活儿，在围裙上擦了擦手，跟了上去。
“我去给您帮忙。”
玛莎给几人端来了热咖啡。咖啡是诊所备着的，罐装，速溶的，用热水冲开，谈不上好喝，但热乎。芬恩接过咖啡杯，没急着喝，先闻了闻，皱了皱鼻子，然后抿了一口，眉头皱得更紧了。他端着咖啡杯在候诊区的椅子上坐下来，翘着二郎腿，往椅背上一靠，舒了口气。
“那个伊迪，不是什么省油的灯。她妈更不是。”他的语气沉了下来，没有刚才那么随意了，“伊迪在范德比尔特大宅里住了这么多年，你以为她们就图一个住处？她妈图的是科尼利厄斯二世，伊迪图的是迪克。科尼利厄斯二世要是死得早，遗产归迪克；迪克要是娶了伊迪，范德比尔特的家产就全进了那娘俩的口袋。”
伊芙的眉头皱得更紧了。她靠在诊室的门框上，白大褂的袖口挽了两道，露出小臂，上面沾着一点刚才给迪克消毒时蹭到的碘酒，黄黄的一块，她自己还没发现。
“你是说……她们可能会害死迪克？”
芬恩看了她一眼。那一眼不长，但伊芙从那一眼里看到了很多东西——不是答案，是确认。
“纽约每天都有富人‘意外’死亡。”芬恩把咖啡杯放在膝盖上，用食指沿着杯沿转了一圈，“车祸、坠楼、药物过量……有的是办法。只要有钱，就有办法。”
他端起咖啡又喝了一口，皱了皱眉，大概是太苦了。他没加糖，也没加奶，就那么咽下去了。
“既然这个迪克出现在这里，那就说明你给他的办法他已经用了，而且伊迪看到放弃继承权的文件就翻脸了。”
李祖有些好奇地探过头来，眼睛里闪着光。
“爸！你的意思是……那对母女会杀了迪克？”
芬恩把咖啡杯搁在椅子扶手上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。烟卷在他嘴唇上左右滚了一圈，找到了一个舒服的位置，停住了。
“迪克是范德比尔特家族唯一的儿子。他死了，遗产归谁？”他的声音从烟卷后面挤出来，含混，但每个字都带着一股子让人后脊发凉的寒意，“温思罗普没有别的孩子。科尼利厄斯二世也没有别的儿子。遗产要么归信托基金，要么归继承人。信托基金的受益人是谁？还是继承人。迪克活着，他是第一顺位。迪克死了，谁是第二顺位？”
他停了一下，把烟从嘴里拿下来，在椅子扶手上磕了磕——其实没灰，他磕了。
“到嘴的肥肉，飞了。这对贪婪者来说，太让人抓狂了，不是吗？”
他说完咧开嘴笑了，那笑容里没有恶意，也没有得意，只是一种“事情就是这么回事”的了然。
伊芙若有所思地看着躺在诊台上的迪克。输液管里的药水还在滴，一滴，一滴，一滴，慢悠悠的，像有人在数着什么。迪克的脸色还是白的，但嘴唇的紫色已经褪了一些，呼吸也稳了，不再是那种急促的、像是有人在掐他脖子的喘。
“我可以把这些告诉迪克吗？”
芬恩看了她一眼。
“他是你的朋友吗？”
伊芙微微一愣，转头看了一眼迪克。迪克还在昏迷中，眉头微微皱着，嘴角往下撇着，像是在做一个不太好的梦。他的脸上还有一道浅浅的红痕，是那份文件摔在脸上时纸张边缘划过的痕迹，已经快消了，但仔细看还能看到。
“他是我的跟班儿。”伊芙说。
诊室里安静了一瞬。输液管里的药水滴落的声音变得格外清晰。
邦尼在厨房里开始切菜了，菜刀落在案板上的声音隔着几堵墙传过来，笃笃笃笃，不急不慢，像是在跟谁聊天。
芬恩把烟叼回嘴里，没点，靠在椅背上，翘着二郎腿，眯着眼。
窗户上又凝了一层新的雾气，透过玻璃能看到外面的雪还在下，细细碎碎的，在路灯的光柱里斜斜地飘，像无数只白色的飞蛾扑向一团永远够不着的火。