另一边，雪花写信联系期刊编辑部，请编辑帮忙转达给来信的读者，问询收录意愿。隔了几日，回信陆续寄来：那位远在外地的鼻咽癌患者欣然应允；那位癌症家属也回复同意，希望更多家属读懂陪伴的真谛，不要一味催促病人 “坚强”。
征得全部许可之后，雪花开始分门别类梳理素材，把每一段感悟做好标记，再发给李林。
李林挑疼痛最轻、心绪最松弛的上午，一段一段继续摆弄编篇的框架。他开篇就这样定下基调：
这本书的前几篇，是我一个人的长夜。我曾经跌倒，满心失落，怀疑自己失去价值。幸有星辰与雪花，长久和我探讨心理力量在抗癌中的分量，一点点帮我重塑内心。我慢慢明白，心态不是特效药，消不掉体内的病灶，却能稳住感知、安抚神经，不让恐惧和焦虑无休止放大痛苦。我慢慢站了起来，好好活着，安心做自己热爱的事。
而续篇，是无数同路人的长夜与晨光。我写下他们的惶恐、挣扎、尝试，以及他们学着稳住内心之后，生活悄悄发生的变化。我们所有人的经历合在一起，印证同一个道理：抗癌从来不是单靠药物的苦战。肉身和心灵，缺一不可。
雪花依旧像从前那样，把李林的语音转录、校对、理顺语序，整理成完整文档，再发回给他审阅修改。遇到李林反复斟酌的句子，她细心标注，留出空间给他调整。
琐碎的筛选、分类、核对隐私的工作，全都由星辰和雪花分担下来，李林只需要安心输出心底想要表达的思考。
闲暇的时候，李林依旧保持着自己的节奏。画花草速写，翻看旧采风相册，在楼下花园慢慢散步。
偶尔李大爷或是别的老病人有情况，星辰、雪花会转述给他，他在手机上给出稳妥的参考意见，这份医者的牵挂，一直安安稳稳保留着。疼痛来访时，他从容服药静养，不再因此烦躁低落。内心的铠甲，早已稳稳筑成。
抗癌所的茶亭里，大家听说李林要写续篇，都由衷地为他高兴。
阿梅一边擦拭茶桌，一边和老周闲谈：“上篇是他自我救赎，下篇是一束光散开，照亮更多人。”
“是啊，” 老周缓缓点头，“他现在的状态，就是最好的证明。心里强大起来之后，哪怕病痛还在，日子照样可以过得有滋有味。”
陈姐望着书架上那本期刊，轻声感慨：“星辰和雪花一路陪着他，核心从来不是帮他消除病痛，而是帮他建立起这份强大的内心。如今他把这份力量继续传递出去，生生不息。”
文稿一点点增厚。续篇里没有刻意渲染奇迹，没有虚假的痊愈故事，全是朴素真实的记录：有人学会在恐慌来袭时停下来看晚霞；有人学着接纳疼痛，不再和自己较劲；有人读懂了陪伴，不再逼迫生病的亲人强行乐观。
李林通读雪花整理好的续篇初稿，心里十分满足。他给雪花发消息：辛苦你们。这本书，早就不只是我一个人的书了。
雪花把消息转给星辰。夕阳透过玻璃窗落进大厅，暖融融的。
星辰轻声说：“等续篇打磨完成，我们再和李林商量刊发的事情。依旧顺着他的心意，不强求、不匆忙。”
雪花微微一笑：“不管能不能顺利刊发，记录本身就已经有意义。他活得从容欢喜，而这份关于内心力量的感悟，还会继续往更远的地方走。”
李林放下手机，拿起速写本，在纸上慢慢勾勒一朵迎着阳光开放的野菊。颌下隐隐的钝感轻轻浮起，他淡然一笑，继续落笔。病痛还在相伴，但再也无法左右他的心境。他守着一颗强大安稳的心，在人间，慢慢享受属于自己的欢喜时光。
续篇的文稿全部打磨完毕，李林反复通读两遍，确认文字就是他想要的模样，便告诉雪花：暂时不向外投稿了。先打印几份，放在抗癌所里小范围传阅就好。
雪花明白他的心思。上篇投给期刊，是把自己一个人破局的心路分享出去；续篇汇聚了许许多多病友和远方读者的心声，更像属于这个小院同路人之间的私密手记。不必急着送到陌生编辑面前，先在这里，让故事里的人们亲自读一读自己和旁人的心迹。
雪花排版打印，一共印了五份，装订成薄薄的册子，封面上依旧简简单单四个字：病床之上?续。隐私信息全部抹去，每一段感悟旁边，都标注着一句温和的小字：征得本人同意收录。
第二天一早，星辰把册子放到茶亭的书架，挨着那本刊发了上篇的期刊，旁边依旧摆着留言簿。没有通知开专门的分享会，不组织集中阅读，只是安静放在那里，随缘翻阅。
最先拿起册子的是李大爷。老伴陪着他，一字一句慢慢读。读到自己当初写下的那句 “心里不慌，疼就轻了几分”，李大爷抬眼，轻轻叹了一声，又慢慢笑起来：“没想到我随口说的话，也被记下来了。那时候我夜夜疼得睡不着，总觉得日子熬不到头。现在跟着李医生、星辰和雪花学，心里稳得住，夜里也能歇一阵了。”
“你看，” 星辰刚好端着温水走过来，轻声说，“不是不痛了，是咱们的心，不再被疼痛牵着走。”
那位曾经被指标起伏困住、夜夜焦虑的病友，午后独自坐在茶亭下，捧着册子读了很久。上篇他读过很多遍，熟悉李林从失落走向强大的心路；续篇里，是一群和他一样的人，各自在惶恐里摸索，一点点学着稳住心神。他翻到自己写下的那段话，指尖轻轻摩挲纸面，心里生出一种奇妙的共鸣 —— 原来不止我一个人在这样挣扎，也不止我一个人，慢慢找到了安放情绪的办法。
小吴也来了。口腔反复的灼痛依旧如影随形，只是他早已不再像从前那样，一疼就陷入绝望。与李林星辰雪花以及癌友们交流多了，感觉好像很不一样了。
究竟不一样在哪里？他摸着头发的手不动陷入皱紧了眉头……