他说那是在梦里游历过的地方，有高楼大厦，文化繁荣，人还能飞天遁地……对书中人来说那只是幻想，但对范闲来说，那是他心心念念的过去。
这种感觉，有点像陆宇自己对前世的记忆。虽然已经接受回不去了，但偶尔还是会想起在那个世界的经历，幻想如果哪天醒来又回去了，自己会做些什么。
陆宇写着写着，偶尔也会停下来出神。他忍不住想，自己眼前的世界到底是不是真的？会不会像庄周梦蝶那样，其实他只是那只做梦的蝴蝶，眼前的一切不过是场大梦。
他一边打字，一边断断续续地回忆和思索，心里渐渐涌起许多感慨。
“发什么呆呢？”金佳玥走进书房，轻声问他。
本来她没想进来打扰陆宇，但在外面转了一圈，发现大家不是在休息，就是成双成对聊天。只剩她一个人不知道做什么好，最后还是忍不住走进书房，想看看陆宇在干嘛。
一进来，就见他盯着屏幕出神，手偶尔在键盘上敲几个字。金佳玥好奇地伸手在他眼前晃了晃，想看他到底在看哪里。
“你来啦？”陆宇听见她的声音，回过神来，抬头朝她笑了笑。“刚刚写到一个有意思的情节，正琢磨呢。”
“什么情节？我能看看吗？”金佳玥凑过去，探头看向笔记本电脑屏幕。
陆宇新开的这本小说算是架空历史题材，不是她平时爱看的类型，所以她之前只随便翻了几章就没继续追。但听他说情节有趣，她又有点好奇了。
“你坐这儿看吧。”陆宇起身把位置让给她，自己另外拉了张椅子坐在旁边。
金佳玥自然地坐下，认真读起屏幕上写的内容。
……
虽然没读过前面的剧情，但这个段落本身结构完整，先压抑后爆发，金佳玥很快就看懂了矛盾点在哪儿。看到反派不断打压男主角，甚至连他吟诵的经典诗作都厚着脸皮说是自己写的，她渐渐被带进了故事里，觉得这些人实在太可恶了，正面比不过，就尽耍阴招。
这种憋屈的感觉，在读到男主角斗酒之间写出百篇诗的壮举时，终于痛快地释放出来。情节虽然有点中二，但看着就是很爽。
“这段写得真吸引人，我明明没看前面，还是觉得很好看。”金佳玥把视线从屏幕上移开，认真地对陆宇说。
就像电影里的经典场面，光一个片段就让人想去看全片。陆宇写的这段画面感很强，让她忍不住好奇故事的前因后果。
“算是故事里一个小**吧，”陆宇解释道，“结构上比较完整，两三章里就把冲突和情绪释放都写出来了，所以你才会有这种感觉。”
小说里经常用到两种情绪，一种压着，一种放开，写的时候得琢磨这个。
每个作者安排情节，都得想好哪里该收、哪里该放，不能总绷着，也不能一直松下去。
所以得仔细掂量。
陆宇不爱看那种从头憋屈到尾的故事，他更喜欢先压一压，再猛地爆发出来的写法。
“斗酒诗百篇”这段小剧情就是这么安排的，所以特别抓人。
“原来是这样，感觉好复杂啊。”
金佳玥听陆宇讲了一堆写作理论和情节设计，虽然不太懂，但还是乖乖点头。
她觉得陆宇专注的样子特别吸引人，哪怕自己有时听不太明白，反而更觉得他了不起。
“你怎么想出这些情节的？我以前上学时写作文都头疼，更别说写这么长的故事了。”
金佳玥语气夸张地说。
《雪中》先不说，《龙族》和《庆余年》完全是两种类型，一个奇幻，一个架空历史，可陆宇写起来却轻轻松松。
而且他写的东西不只吸引人，还有深度。
如果陆宇是个阅历丰富的人也就算了，可她听叶子他们说过，陆宇大学时就开始写小说了。
之前有没有写过不清楚，但他火起来的时候还很年轻。
这真的很不简单。
……
直播间里，观众看见陆宇和金佳玥一起进了书房，都很好奇他们会聊什么。
是聊过去的事，还是生活里的趣闻？不管哪一种，只要是没听过的内容，大家都期待。
结果陆宇一开口就讲起了写作理论，大家都愣住了。
“我以为写故事挺简单的，原来这么复杂啊。听起来像盖房子，每个地方都要规划，一点都不能马虎。”
“陆宇说的这些我们上课也学过，就是普通的写作理论啦。”
“内容是很普通没错，但换个人讲我肯定秒睡。不知为什么，陆宇讲我就觉得挺有意思。”
“所以问题出在讲话的人身上对吧？楼上绝对是看脸的。虽然我也是，哈哈。”
……
看着陆宇和金佳玥认真地聊着天，虽然聊的不是大家最初想听的，但意外地，观众还是看得津津有味。
平时觉得枯燥无味的理论，这会儿好像突然活了过来。大家聊着聊着才意识到，大概是因为喜欢的人在讲，再没意思的内容也变得有意思了。
就在他们得出结论的时候，金佳玥正好问陆宇，为什么能写出那么多有意思的故事。几个以前看过陆宇采访的人，下一秒就跟陆宇异口同声地说：“我只是站在那里，一个全新的世界就在我脑海里展开了。”
“里面的人物活生生的，在那个世界里演绎着属于他们的故事。”
“而我只是把他们的人生写成小说。”
“就像范闲那样，对吧？”金佳玥笑着说。
她没多想，只当每个写作的人心里都装着一个自己创造的世界。比起那些文坛老前辈说过的话，陆宇这个说法其实不算夸张，反而有点浪漫，像把自己比作吟游诗人，到处传颂别人的故事。
陆宇点点头，没再多解释。真话有时候比假话还难让人相信，就像他一直说的都是真的，却永远不会有人当真。
……
陆宇他们聊天的时候，赵奇和陆雯正忙着准备晚饭。因为中午吃得饱，大家都不太饿。陆雯他们琢磨了半天，最后决定用冰箱里的材料做牛肉面。
小熊和宋申在休息，李聂双玉他们则进了影音室玩电视游戏。观众眼里，几个直播画面虽然内容不同，却都透出一种日常背后的幸福感。
“住在这个小屋里真幸福啊。”
“平时能和大家一起聊天、吃饭，有什么趣事随时都能分享。”
“还能一直和自己喜欢的人待在一起。”
演播室里，张昀看着画面忍不住感叹。自从他开始演戏，大部分时间都在各地奔波，只有偶尔休息时才能和喜欢的人相聚，真正拥有自己的生活。所以小屋这种朋友和恋人都在身边的日子，对他来说特别遥远。
“是啊，这话我也听好多人说过。可惜他们最后还是要分开的。”孟子艺点点头，语气里带着遗憾。张昀这种感受她早就有了，那还是陆宇第一次在小屋唱歌的时候。
她还记得那天，张根原和李聂双玉在外面约会，小屋里大家围着灯带唱歌。陆宇第一次当着所有人唱了《水星记》，还讲了一个有点伤感的故事。
“别总想以后怎样，现在才最重要啦。”杜海滔笑着看看他们，劝了一句。
这话像是说给他们听的，又像是说给自己听的。
时间本来就过得快，快乐的时候尤其如此。越开心，越觉得光阴飞逝。
所以与其为还没发生的事难过，不如好好珍惜当下，
把小屋里的每一天都过得精彩。
baby听到杜海滔开导他们，想起前几季录节目的时候，
那时她和杜海滔还是总被安慰的人，没想到转眼间，杜海滔也能安慰别人了。
看着老秦他们默默点头的样子，她忍不住笑了起来。
……
小屋里，陆宇写完今天的稿子，伸了个懒腰，转头一看——
原本说要陪他的金佳玥，早就趴在桌上睡着了，脸侧向他这边。
陆宇刚才写稿时，时不时看看她的侧脸，就觉得特别有动力。
现在写完了，他也不急着叫醒她，而是学她一样趴下来，静静望着她。
看她熟睡时的眉眼，嘴角淡淡的微笑，之前被回忆勾起的低落情绪，好像一下子就散了。
不管过去怎么样，人总要向前看，珍惜眼前的人和事。
而金佳玥，就是他现在最珍惜的人之一。
每次看着她，陆宇就觉得自己在这个世界有了新的坐标。
就算偶尔迷失在回忆里，也会记得有人在等他回去——
等她听故事，等她一起去游乐园、海洋馆，去所有他们去过或还没去过的地方。
陆宇正想着他和金佳玥的过去与未来，手机忽然响了。
拿起来一看，是赵奇在群里发消息，喊大家出去吃晚饭。
“肉肉，差不多该出去吃饭啦。”陆宇轻轻拍拍金佳玥的肩膀，小声叫她。
他知道她今天累了，玩了那么多游戏，车上也一直在拍照。
休息虽然重要，但饭还是要吃的。她中午吃得不多，晚上更要按时吃。
“我没睡着，就是闭眼休息一下。”
金佳玥歪过头，慢慢睁开眼，见是陆宇，先打了个哈欠，才嘴硬地说：“是是是，我可没睡着。我们快出去吧，说不定他们都已经到了。”陆宇只是笑了笑，没多说什么。
他先站起身，顺手拉了她一把，两人一起往厨房走去。
“好香啊，他们晚饭做了什么？”刚到楼梯拐角，原本还带着困意的金佳玥就被飘来的香气吸引住了。她一下子抬起了头，说话的声音也清楚了不少。
“我看冰箱里还有牛肉，就煮了牛肉面。”陆雯听见动静，抬头见是他们，笑着回答。
赵奇一脸得意，语气里带着炫耀：“陆雯的面可好吃了，你们今天有口福了。”他最爱吃陆雯煮的面，甚至觉得比外面很多面馆的还要香。所以听到金佳玥夸，他也跟着高兴，就像面是他做的一样。
“那我们可得好好尝一尝。”陆宇没多评论，只是顺着话走上前，帮忙把面盛出来。
等他们准备好，原本在影音室打游戏的张根原、在房间休息的小熊和宋申几人也陆续出来了。他们顺着香味走到厨房，一眼就看见桌上摆着几碗色香味俱全的牛肉面。