十月底的清晨，院子里结了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱的响，像踩在碎玻璃渣子上。圈栏里的踏雪听见脚步声，耳朵猛地转了一下，打了个响鼻，一团白气从它的鼻孔里喷出来，在冷空气中散成一团雾，转眼就被风吹散了。冷志军穿着那件旧棉袄，手里攥着一把干草，走到圈栏前面站定，没有急着进去，先在栏杆外面站了一会儿，让踏雪看见他、闻见他的气味。踏雪也站在那里，两只耳朵前后转动着，黑亮的眼珠在晨光里映出冷志军的影子，一个小小的、模糊的轮廓。它朝前走了两步，低下头来，鼻子在冷志军伸出去的手掌上嗅了嗅，温热的气息喷在手心里，带着一股子干草和谷物发酵后特有的微酸气味。冷志军把干草递到它嘴边，踏雪卷起嘴唇把干草接过去，慢慢嚼着，下颚左右来回磨动，发出均匀的、有节奏的嘎吱声。
“今天带你出去跑跑。”冷志军拍了拍踏雪的脖子，从圈栏的柱子上取下那副简易鞍具——鞍具是他自己用牛皮和旧棉垫缝的，虽说不精致，可结实耐用，垫子缝了三层旧棉花，坐着厚实，不会硌得慌。他把鞍具搭在踏雪背上，先把肚带从腹下穿过来，收紧，试了试松紧程度，又调节了一下，然后把马衔轻轻放进踏雪嘴里，把缰绳从脑后套上，系在鞍具前面的铁环上。踏雪在马衔入嘴的时候晃了一下脑袋，腮帮子动了动，像是在适应嘴里突然多出来的东西，不过很快就安静下来了，四只蹄子在圈栏的泥地上轻轻挪了挪位置，像是在等着什么。
巴图从灶房里出来的时候，手里还端着一碗热粥，看见冷志军正在给踏雪上鞍，就把粥碗放在窗台上快步走了过来。“冷叔，你今天要骑它出去？”“嗯，今天天气好，带它出去跑一圈，看看它到底驯到啥程度了。”冷志军检查了一遍鞍具上所有的绳结和扣环，又把肚带重新紧了一扣，伸手拍了拍踏雪的臀部。“你要是没事，跟我一起去，正好一人骑一段。”
巴图把窗台上的粥碗端起来三口两口喝完了，碗底朝下亮了亮，把空碗放回灶房窗台上，擦了擦嘴，跑到圈栏门口等着。冷志军牵着踏雪走出圈栏，在院子里站定，左脚踩进马镫，右手按住鞍具前桥，纵身跨了上去。踏雪被他的重量压得身子微微往下一沉，前蹄轻轻踏了两下地面，打了一个响鼻，脖子晃了一下，然后稳住了。冷志军坐在鞍上，把缰绳在手里松了松，用脚跟轻轻磕了一下踏雪的肚子。
踏雪迈开了步子。
它走出院门的时候步子还有些犹豫，四只蹄子落在地上不太稳当，每走几步就要停下来转头看一看周围的环境，耳朵不停地转动着捕捉各种声响——远处屯子里鸡叫的声音、风刮过树梢的声音、路边狗冲它吠叫的声音，每一样都让它的步子停顿一下。冷志军没有催它，只是稳稳地坐在鞍上，手里的缰绳放得很松，让它自己决定方向和速度。踏雪慢慢适应了，步子渐渐匀了，从院子门口沿着屯子的土路一直朝东走去，蹄子踏在冻得硬邦邦的土路上，嘚嘚嘚的声响均匀而有节奏，像一串清脆的木鱼敲在清晨的空气里。
屯子里早起的人看见冷志军骑着马从路上过，都停下来看。有蹲在自家门口抽旱烟的老汉把烟杆从嘴里拿下来，眯着眼瞅了半天；有牵着牛往田里走的庄稼汉把牛缰绳往路边拽了拽，让马先过去；几个小娃娃从家里跑出来，跟在马屁股后面跑，一边跑一边喊“骑马骑马”，声音尖尖细细的，在清晨的空气里传出老远。冷志军勒住马缰绳，踏雪停了下来，他转过头看着那几个小娃娃，一个个穿得鼓鼓囊囊的，脸蛋冻得红扑扑的，嘴里的热气一团一团地往外冒。“想骑？”他笑着问了一句。几个小孩连连点头，却没人敢上前。冷志军从马上跳下来，把踏雪的缰绳拴在路边一棵老榆树上，拍了拍手，朝其中一个胆子大些的男孩招了招手。“来，抱你上去坐一下。”
那男孩七八岁，穿着一条洗得发白的蓝布棉裤，棉裤膝盖上打着两块深色的补丁，补丁针脚歪歪扭扭的，一看就是家里大人顺手缝的。他先是往后缩了缩，可他身边另一个孩子从背后推了他一把，他趔趄着往前走了两步，站在踏雪旁边仰头看了看这匹大马，又回头看了看冷志军。冷志军弯下腰，两手抄住他的胳肢窝，把他举起来放到了马鞍上。男孩坐在鞍上身子僵得跟木头似的，两只手死死攥着鞍具前桥，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。踏雪感觉到背上换了个人，耳朵动了一下，偏过头来看了看这个小人，然后又转回头去，安静地站着，尾巴轻轻扫了两下。冷志军站在马头旁边，把缰绳递到男孩手里，教他握住，又拍了拍踏雪的脖子让它别动。男孩在马背上坐了一会儿，僵硬的身子慢慢松了一点，嘴角开始往上翘，翘着翘着就露出了两排豁了牙的牙花子。
“下来吧，该我骑了。”巴图在一旁忍笑忍得肩膀一耸一耸的，上前把男孩从马上抱了下来。男孩两条腿落地之后站了好一会儿才站稳，脚底下跟踩了棉花似的，回头看了踏雪好几眼，然后撒腿就往家跑，边跑边喊：“我骑大马了！我骑大马了！”剩下几个小娃娃围上来也想骑，冷志军笑着摆了摆手说一人只坐一下，排着队来。巴图便挨个把剩下的几个孩子抱上马背坐了一小会儿，每一个坐上去都是差不多的反应——先是僵得跟石头似的，然后慢慢放松，然后嘴巴咧开来笑得合不拢，下来之后在地上蹦跶两下，像刚打完一场胜仗的小公鸡。
等孩子们都散了，冷志军重新跨上马背，把缰绳抖了一下，踏雪迈开步子继续朝前走。巴图跟在马旁边小跑着，跑了一阵之后冷志军勒住马回过头来问他：“你要不要骑一段？”巴图点了点头，冷志军从马上跳下来，把缰绳递给他。巴图学着冷志军的样子左脚踩镫，右手按鞍，纵身跨了上去，动作比冷志军笨拙一些，屁股落鞍的时候颠了一下，踏雪往前迈了半步又站住了。巴图坐在鞍上调整了一下姿势，把缰绳握紧了，脚跟轻轻磕了一下踏雪的肚子。
踏雪走了起来。巴图的坐姿一开始有些僵硬，腰板挺得笔直，两只脚在马镫上踩得死死的，整个人像一块板子钉在马背上。可踏雪走了十几步之后，他腰背渐渐松了下来，身子开始随着马的步伐自然地晃动，左脚右脚换着重心，协调了不少。踏雪似乎也感觉到了背上这个人的变化，步子走得更稳了些，从慢走变成了快步，嘚嘚嘚的蹄声比刚才密了，节奏却更匀了。巴图骑着它在土路上跑了一个来回，又跑了第二个来回，到了第三个来回的时候，踏雪已经开始分辨他的口令了——巴图用脚跟磕它的左肋它就朝左转，磕右肋就朝右转，轻轻拉一下缰绳就放慢步子，双腿夹紧一下肚腹就加快步速。巴图跑完第三圈回到冷志军面前的时候，脸上带着一层细密的汗珠，嘴角翘着，眼睛亮亮的，没有说话，就那样稳稳地坐在马背上看着冷志军。
冷志军站在路边看着他，点了点头。“行了，它认你了。以后你骑它进山，比走路快多了。”巴图从马背上跳下来，双脚落地的时候踏雪在他身边站住了，低了一下头，用鼻子碰了碰巴图的肩膀。巴图伸手摸了摸踏雪的鼻梁，那一片皮毛温热而湿润，在他手心里轻轻蹭了一下，像一只巨大的、温顺的猫。
两个人牵着踏雪慢慢走回屯子。路上冷志军走在前头，巴图牵着马跟在后头，踏雪的蹄子踩在土路上嘚嘚地响着，不急不慢的。太阳已经完全升起来了，霜在路面上化成了亮晶晶的水珠，映着日光一闪一闪的。迎面碰上了几个刚从地里回来的庄稼人，扛着锄头拎着篮子，看见冷志军和巴图牵着马从路上走过，都笑着打招呼，有的问这马是哪里来的，有的夸这马长得精神。冷志军一个个点头应着，巴图也学着他的样子点头应着，踏雪跟在后面，长长的鬃毛在晨风里轻轻飘动，被阳光镀上了一层薄薄的金色。走到屯子中间那棵老槐树下的时候，几个刚才骑过马的小娃娃又围了上来，这次不光是看热闹了，有一个手里还攥着一根胡萝卜，小心翼翼地递到踏雪嘴边。踏雪低下头嗅了嗅，卷起嘴唇把胡萝卜接了过去，嘎吱嘎吱地嚼了起来，嚼得嘴角都沾了橘红色的汁水。几个小孩围着它又笑又跳，踏雪也不怕，低头用鼻子在他们手心里拱来拱去，寻找有没有第二根胡萝卜。巴图站在旁边看着这场面，笑出了声，一只手搂住踏雪的脖子拍了拍，说了一句“你倒是会享福”，踏雪像听懂了一样，打了个响鼻，喷了他一脸热气。巴图往后缩了一下脖子，抬手擦了擦脸，笑得更大了。
冷志军在老槐树底下站了一会儿，看着巴图和那些孩子围着踏雪闹腾，日光从槐树叶子缝隙里筛下来，在地上洒满了碎金子一样的斑点。他从怀里掏出旱烟袋，装了一锅烟，划了根火柴点上，蹲在树根底下慢慢抽着。烟味儿和干草味儿、马身上的温热气味、孩子们的笑闹声混在一起，在清晨的屯子里弥散开来，像是一幅画，一幅安稳的、慢悠悠的、没有急事的画。他抽完那锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来朝巴图招了招手。“行了，回吧，吃了早饭还得进山呢。”巴图应了一声，牵着踏雪跟着他往家走，身后的孩子们追着马屁股又跑了几步，马尾巴一甩一甩的，把那些小小的身影和笑声都留在了老槐树的影子底下。阳光越来越高，地上的人影和马影越来越短，屯子里的炊烟渐渐稠了，家家户户都开始做早饭了。冷志军的步子不紧不慢的，巴图牵着马走在他侧后方，两个人的影子在地上并排着，被日光从斜长拉成了短粗，一路铺在回家的土路上，被两个人的脚步和马的四只蹄子一步一步地压过去，留下一串深深浅浅的印记，又被后来的人踩平了，像是从来没有存在过一样。可踏雪的蹄声还响着，嘚嘚嘚的，一声接着一声，在屯子安静的早晨里，像一支小小的、永不停歇的鼓点，把每一个寻常日子的节奏都敲得明明白白的。