踏雪来冷家已经有好几个月了。最初的那段日子里，它对人始终保持着一种不近不远的距离感，喂草料的时候它凑过来吃，可吃完就退到圈栏最里面站着，转个身把屁股对着人，像是始终没完全接受被人骑这件事。冷志军也不急，每天早晚去给它添草料的时候都伸手摸一摸它的脖子和肩胛，有时候就蹲在圈栏外面看它吃草，一看就是一盏茶的工夫，连话都不说一句。日子久了，踏雪对他的气味和声音渐渐熟悉了，冷志军进圈栏的时候它不再往角落里退了，喂完草料之后偶尔会主动凑过来闻一闻他的袖口和衣襟。
这几天雪停了，天放了晴，太阳照在人身上虽然没什么热乎气儿，可光线亮堂堂的，连雪地都被照得晃眼。冷志军从仓房里翻出一副老旧的鞍具，是阿钦走的时候留给他的，羊皮面子的，鞍桥处磨得油光锃亮，马肚带上还缀着几颗铜钉。他用软布把鞍具上的灰擦干净了，又检查了一遍肚带的结实程度，确认每一处线脚都没松脱，才抱着鞍具去了圈栏。
踏雪看见他抱着鞍具进来，耳朵微微动了一下，后退了两步，鼻孔喷了两股白气，用一双温驯中带着警觉的眼睛打量着他。冷志军没有急着套鞍具，先把鞍具放在圈栏外面的干草堆上，自己空着手走进圈栏，站在踏雪面前，伸手慢慢抚摸它的脖子，从耳根顺着脖子的曲线一直抚到肩胛，来回揉了好几遍。踏雪的身子在抚摸下渐渐松弛了一些，耳朵不再向后压着了，恢复正常的位置偶尔转一转，像在听周围的声音。冷志军又用另一只手轻轻拍了拍它的肚皮，踏雪的肚皮微微缩了一下，可没有后退。冷志军这才退出去把鞍具拿进来，轻手轻脚地把鞍垫搭在踏雪的背上。踏雪的身子绷了一下，脊背微微弓了一下，蹄子在原地踏了两步，可冷志军的手始终没有离开它的背脊，另一只手从它脖子侧面伸过去轻轻按住，嘴里发出一种低沉的、绵长的哼哼声，像阿钦当初驯马时用的那种调子。踏雪的蹄子又踏了两下，便停了下来，站在原地不动了。冷志军慢慢把鞍具放稳，调整好位置，把肚带从踏雪的肚子底下穿过去，轻轻扣上铜扣，没有拉得太紧，留了一点松量让踏雪习惯这个新的束缚感。
鞍具搭好之后，冷志军让踏雪在圈栏里走了几圈，让它适应背上的重量。踏雪走了几步，迈开蹄子慢悠悠地走了几圈，步子起初有些局促，蹄子落地的声音比平时重一些，走到第三圈的时候步子渐渐放开了，尾巴甩了两下，低着的头也抬了起来，像是接受了这个新东西的存在。冷志军把鞍具从它背上卸下来，揉了揉踏雪被压过的那块背脊，又喂了一把干草，然后拍着它的脖子说了一句今天先这样，明天再练。
第二天天气更好，太阳挂在天上虽然没什么温度，可天空一片湛蓝，连一丝云彩都没有。冷志军又给踏雪上了鞍具，这一回他系紧了些，在圈栏里多走了一刻钟，让踏雪彻底适应了鞍具的松紧度，然后他扶着鞍桥翻身上了马背。踏雪的身子猛地一僵，前蹄抬了一下，在圈栏里颠了两步，可冷志军的两条腿夹住了马肚子，身子伏低了，一只手抓着马鬃，另一只手轻轻拍着踏雪的脖子，嘴巴里又开始哼那种低沉绵长的调子。踏雪颠了几步之后步子慢慢稳了下来，蹄子在圈栏里的冻土地上踩了一圈又一圈，从快步变成了慢走，又从慢走变成了立定。
冷志军骑在踏雪背上，直起身来拉了拉马缰，踏雪在他的口令驱使下缓缓转身，在圈栏里走了一个完整的圈，又走了一个。它走得很稳当，四条腿交替迈步的节奏均匀而有力，背上的起伏不大，骑上去很舒服。冷志军翻身下马，拍了拍踏雪的脖子，解下鞍具让它吃了半槽草料，踏雪低头嚼着草，耳朵偶尔动一下，像是在回味刚才那几圈走路的步感。
第三天，冷志军叫上了巴图。他把踏雪牵出圈栏，在院子外面的空地上又骑着踏雪走了一阵，踏雪已经能听懂和这两个口令了，甚至在冷志军用腿夹一下肚子之后能小跑起来。冷志军骑了几圈之后翻身下来，把缰绳递给了巴图。你试试。巴图接过缰绳，踩住马镫翻身上了马背。他比冷志军轻一些，踏雪几乎没感觉到重量变化，只是耳朵转了一下。巴图学着冷志军的样子伏低了身子，一只手抓着马鬃，轻轻用腿夹了一下马肚子，踏雪便迈开步子走了起来。巴图骑得比冷志军更稳，他身子轻，腰板不僵，能顺着马背起伏的节奏自然地摆动，骑了两圈之后他已经能控制踏雪的速度了，让它走走停停，甚至在一小段直路上小跑了一段。
巴特尔站在旁边看着，急得直跺脚，连声喊着让我也骑让我也骑。冷志军让他上了马背，巴特尔个头太矮了，脚够不着马镫，只能两条腿悬空着晃荡，两只手死死攥着马鬃，整个人像一块膏药贴在马背上。踏雪走了几步，巴特尔就开始在马上颠得东倒西歪的，整个人左右摇晃像个不倒翁，他紧咬着牙不喊停，可脸上的表情已经扭曲了。巴图在下面扶着马鞍，帮他稳着重心，冷志军在前面牵着缰绳，带着踏雪慢慢走了两圈。两圈下来巴特尔的脸已经涨得通红，嘴角却咧着笑，从马背上下来的时候腿是软的，站都站不太稳，扶着巴图的肩膀喘了好一阵才站稳，嘴里还在念叨着骑马真好玩。
从那天以后，冷志军每天都会骑踏雪出去溜一圈，有时候沿着屯子外面的土路跑一段，有时候骑着它去林场送东西。踏雪已经完全适应了被人骑这件事，它甚至会在冷志军靠近圈栏的时候主动走到栏边来，把脑袋伸出来让他摸。冷志军给它配了一副嚼子和缰绳，又用旧皮子给它做了一副简易的马蹄铁，钉上去之后踏雪走在冻土路上更加稳当了。巴图也隔三差五地骑几圈，骑得越来越熟了，已经能在小路上让踏雪跑起来，跑得又快又稳，马蹄在土路上发出清脆急促的嘚嘚声，像一串连绵不断的鼓点。
十二月底的一天下午，冷志军骑着踏雪从林场回来，在屯子外面的土路上勒住了马。太阳已经偏西了，光线斜斜地照在雪地上，把整片雪原染成了一片温暖的橘红色。踏雪站在路中间，喷着白气，四蹄在地上轻轻踏着。冷志军坐在马背上看着远处老林子的轮廓，墨绿色的树冠在夕阳里镶着一层金边，树影长长的，投在雪地上像一道道深色的刷痕。他轻轻地拍了一下踏雪的脖子，踏雪的耳朵向后转了一下，像是在回应他。他松了松缰绳，踏雪便继续迈开步子往前走，嘚嘚的马蹄声在傍晚的屯子里响起来，一户一户地从院门口经过，那些家里正在做饭的人听见马蹄声就探出头来看一眼，看见是冷志军骑着那匹灰色的马从门前经过，有人喊一句冷师傅回来了，有人摆了摆手打了个招呼，冷志军也朝他们点了点头，然后继续骑着马往自家院门口走去。院门是开着的，灶房的烟囱正冒着袅袅的白烟，在傍晚的天空里笔直地升上去，被夕阳染成了淡金色。