“画。”夏音禾把画递过去，“看看。”
顾靳言盯着那幅画，看了几秒，然后伸手接过。他的手在抖，接过画的时候，指尖碰到了夏音禾的手背，冰凉。
他转身走回房间，夏音禾跟着进去。
房间里窗帘拉着，只开了一盏床头灯，光线昏暗。地上还散落着一些纸团，是昨天他画的那些车祸场景。
顾靳言在床边坐下，把画放在膝盖上，低头看着。
他看了很久，久到夏音禾以为他不会说话了。
“这光……”他终于开口，声音沙哑，“不是温柔的。”
“嗯。”夏音禾在他身边坐下，但保持着一点距离，“有时候，光是需要力度的。温柔的光适合安静的时候，但当人被困在黑暗里时，需要更有力的光，才能照进去。”
顾靳言的手指轻轻碰了碰画布上那些放射状的光芒：“这些图案……是我画的那些。”
“对。”夏音禾说，“你画的房子，太阳，火柴人，圣诞树。我把它们画进了光里，它们不是你痛苦的记忆，它们是光的一部分。”
顾靳言沉默了。
床头灯的光落在他脸上，照出他眼底的疲惫和挣扎。
“顾靳言，”夏音禾轻声说，“我给你讲个故事吧。”
他没说话，但也没拒绝。
“我十岁那年，”夏音禾看着窗外，虽然窗帘拉着，但她知道外面是黑夜，“父母离婚了。他们吵得很厉害，最后决定各自生活，谁也不要我。”
顾靳言抬起头。
“我被送到外婆家。”夏音禾继续说，“外婆很穷，住的是老房子，冬天漏风，夏天漏雨。但她收留了我。她说：‘禾禾不怕，外婆在。’”
她顿了顿：“可是三年后，外婆去世了。突发脑溢血，晚上睡着走的。我早上起来叫她吃饭，发现她身体都凉了。”
房间里很安静，只有她平静的声音。
“我没有别的亲戚，被送去了福利院。”夏音禾说，“福利院的孩子很多，阿姨们忙不过来。我经常一个人坐在角落里，不说话，不哭，也不笑。我觉得……这个世界没有我的位置。”
顾靳言看着她，眼睛里有东西在闪动。
“后来，福利院来了个志愿者，是个美院的学生。”夏音禾说，“她带我们画画。我第一次拿起画笔，画了一扇窗，窗外有太阳。她说：‘你画得很好，继续画。’”
“那是我第一次，感觉到自己还有价值。”夏音禾看向顾靳言，“再后来，我考上美院，半工半读，毕业后开了画廊。一路很难，但每次觉得撑不下去的时候，我就想起外婆的话，‘禾禾不怕’，就想起那个志愿者说的，‘你画得很好’。”
她停了停，声音很轻：“顾靳言，我们都有过不去的坎。但你看，我过来了。你也会过来的。”
顾靳言低下头，看着膝盖上的画。画里的小男孩还蜷缩在黑暗里，但那些光芒已经将他包围。
“为什么……”他问，“为什么帮我？”
夏音禾想了想：“因为你的画值得。因为你的光值得被看见。也因为……”
她顿了顿：“因为那天雨夜，你走进我的画廊，说我的画‘很暖’。那时候我的画廊快要倒闭了，我觉得自己一无是处。但你看见了那些画里的光。所以现在，我也要让你看见，你值得被光找到。”
顾靳言闭上眼睛。
一滴眼泪从他眼角滑落，很快消失在胡茬里。
夏音禾没有动，就那样静静坐着。
过了很久，顾靳言睁开眼。他抬手，抹了把脸，然后看向夏音禾：
“我饿了。”
夏音禾愣了愣，然后笑了：“粥凉了，我再去热一下。你先去洗个澡，换身衣服。”
顾靳言点头。
夏音禾端着凉透的粥下楼，王阿姨正在厨房收拾，看见她，赶紧接过：“我来热，夏小姐你去休息。”
“没事，我来吧。”夏音禾说，“您去休息，今天辛苦了。”
她把粥倒进小锅，开小火，慢慢搅动。粥是白粥，米粒已经煮得很烂，散发着淡淡的米香。
厨房的窗户映出她的脸，有点疲惫，但眼神是坚定的。
她想起刚才顾靳言的那滴眼泪。
那是她第一次看见他哭。不是崩溃的痛哭，是安静的、隐忍的，一滴泪，但重如千钧。
粥热好了，她又切了点小菜，一起端上楼。
顾靳言已经洗了澡，换了干净的家居服，头发还湿着。他坐在床边，那幅画还放在膝盖上，但他没有再看，而是看着窗外，窗帘拉开了一条缝，能看见外面深蓝的夜空。
“趁热吃。”夏音禾把托盘放在床头柜上。
顾靳言接过碗，慢慢吃起来。他吃得很慢，但一口一口，把整碗粥都吃完了。
“还要吗？”夏音禾问。
他摇头。
夏音禾收拾了碗筷，准备离开时，顾靳言叫住她：
“画……挂在哪里？”
夏音禾回头：“你想挂在哪里？”
顾靳言想了想：“画室。挂在我能看到，但别人看不到的地方。”
“好，明天我帮你挂。”
她走到门口，又听见他说：
“明天……我想去看看那个老房子。雨天玄关的那个。”
夏音禾点头：“好，我陪你去。”
她关上门，端着托盘下楼。
厨房里，王阿姨还在等着：“顾总吃了？”
“嗯，都吃了。”夏音禾把碗放进水槽，“您去睡吧，这里我来收拾。”
收拾完厨房，夏音禾回到画室。
圣诞前夜，城东老区的一家廉价旅馆里。
苏晚坐在吱呀作响的单人床上，盯着手机屏幕上的一条消息。消息是匿名号码发来的，只有一句话：“想知道顾靳言最怕什么吗？”
她盯着那行字，手指收紧，指甲掐进掌心。
房间很小，墙壁泛黄，天花板上有一块水渍，像一张扭曲的脸。窗外是狭窄的巷子，对面是另一栋同样破旧的楼房，晾衣杆上挂着五颜六色的衣服，在寒风里像绝望的旗子。
她在这里住了两周。合租的单间到期后，她连八百块的房租都付不起了，只能搬来这种地方，一天八十，按日结算，不用押金，不用登记。
手机又震了一下，第二条消息进来：“明天下午三点，城北废弃工厂。一个人来。”