2023年11月，重庆。
肖镇的c959私人飞机降落在江北机场时，正是上午十点。舷窗外，山城的天空灰蒙蒙的，雾气缭绕，像一层薄纱笼罩着这座他长大的城市。
他靠在座椅上，看着窗外那些熟悉的轮廓。长江，嘉陵江，远处若隐若现的山影，还有那些密密麻麻的高楼。一切都没变，一切又都变了。
三天前，他接到了那个电话。
“肖镇，是我，刘淑芬。”
电话那头的声音有些陌生，又有些熟悉。他愣了一下，然后记忆如潮水般涌来。
刘淑芬。高中同学。那个和他一起同桌的淑芬姐姐，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。后来听说她考上了协和，再后来工作越来越忙就失去了联系。
“淑芬姐姐？”他说，“你怎么找到我的电话的？”
刘淑芬在那头笑了：“找你还不容易？你在网上随便一搜，到处都是你的新闻。不过电话号码是找刘俊要的。”
刘俊。也是高中同学。当年班里的学习委员，后来考上了复旦，再后来……肖镇也不太清楚了。
“有什么事吗？”他问。
“想叫你回来聚聚。”刘淑芬说，“咱们高中同学，好久没见了。刘俊调回重庆了，胡卫东也在成都，李娜在重庆高院，高苗苗也在……大家都想见见你。”
肖镇沉默了几秒。
高中同学。那是多久以前的事了？四十五年的人生，三十年过去了。那些青涩的面孔，那些年少的记忆，那些以为永远不会忘记的细节，如今都有些模糊了。
“好。”他说，“什么时候？”
“下周六。中午。”刘淑芬说，“在储奇门，你外婆的那个店，张家婆纸上烤鱼。”
肖镇愣了一下。
“你怎么知道那个店？”
刘淑芬笑了：“你忘了？读书的时候你经常带我们去吃过。那时候我们都说，你外婆做的烤鱼，是全世界最好吃的。”
肖镇握着电话，忽然有些恍惚。
外婆。储奇门。防空洞里的烤鱼店。
那些被他遗忘在记忆深处的画面，一点点浮现出来。
“好。”他说，“我一定到。”
现在，他到了。
舷梯下，一辆黑色的防弹路虎已经等着了。车牌号渝A，是他在重庆的专用车。司机兼保镖刘云站在车旁，见他下来，微微点头。
“肖院士，直接去储奇门吗？”
肖镇点点头：“走吧。”
车子驶出机场，沿着熟悉的道路，向市区开去。肖镇靠在座椅上，看着窗外掠过的风景。
渝北、人和、红旗河沟、上清寺……每一个地名都那么熟悉，每一个路口都有他曾经的足迹。
他想起小时候，跟着母亲从巴南坐车进城，一路颠簸，要花大半天。现在，从江北机场到储奇门，只要四十分钟。
时间改变了一切。
车子驶入储奇门，在一栋老旧的建筑前停下。肖镇下车，看着那个熟悉的门脸。
“张家婆纸上烤鱼”。
招牌换了新的，但字迹还是当年的样子。门口摆着几张桌子，已经有人坐着了。透过玻璃窗，可以看到里面热气腾腾的景象。
他站在那里，看了很久。
这个防空洞，是他外婆张艳梅当年创下的基业。一个地地道道的农村妇女，在这个防空洞里开了这家烤鱼店，一开就是几十年。
淑芬姐姐家的彩霞食品集团在港股上市，她妈刘彩霞早早就退出了管理，去了上海养老。
肖镇推开门，走了进去。
“肖镇！”
一个声音从角落传来。他转头，看到一群人正朝他挥手。
那一瞬间，他有些恍惚。
那些面孔，有些老了，有些胖了，有些头发白了。但那些笑容，和三十年前一模一样。
“刘俊！”他走过去，握住那个男人的手。
刘俊，当年班里的学习委员，如今已经是两江新区管委会的正厅级干部。五十岁的人了，依然腰板挺直，目光炯炯。
“肖镇，你小子，还是这么精神！”刘俊笑着说。
肖镇摇摇头：“精神什么，都老了。”
旁边一个人凑过来：“你老什么老？看看我，这才叫老。”
那是胡卫东，当年班里最爱闹的那个。如今在成都公安系统工作，头发白了一大半，但笑起来还是那么没心没肺。
肖镇笑着拍拍他的肩膀：“卫东，你怎么老成这样了？”
胡卫东一瞪眼：“我这是操心操的！哪像你，天天飞天上，多清闲。”
一桌人都笑了。
李娜走过来，当年的班长，如今在重庆高院工作。她穿着一身简洁的套装，头发盘起来，干练优雅。
“肖镇，好久不见。”她伸出手。
肖镇握住她的手：“李娜姐姐，你还是那么年轻。”
李娜笑了：“少来。都五十的人了，年轻什么。”
旁边又走过来两个人。一个是高苗苗，当年班里最文静的女孩，如今也是一头短发的干练女性。还有一个，是刘淑芬。
肖镇看着她，愣了一下。
刘淑芬变了。当年那个扎马尾辫的小姑娘，如今已经是上海交大医学院的博士导师，瑞金医院的主任医师。她穿着简单的毛衣和长裤，头发剪短了，眼角有了皱纹，但眼睛还是那么亮。
“肖镇弟弟。”她笑着说，“好久不见。”
肖镇点点头：“淑芬姐姐好久不见。”
两人相对站着，一时有些沉默。
然后刘俊在旁边起哄：“哎哟，你俩别愣着啊，快坐下，菜都凉了！”
一桌人又笑起来。
坐下后，肖镇打量着这间小店。防空洞里空间不大，但收拾得很干净。墙上挂着老照片，有一些是外婆年轻时的，有一些是当年开店的场景。角落的柜台上，还摆着一个老式的收音机。
“这店还开着？”他问。
刘淑芬点点头：“开着呢。我妈听您大舅说，这是您外婆的心血，不能关。现在是一个您大舅妈家远房亲戚在打理。”
肖镇看着那些老照片，心里涌起一阵暖意。
外婆，那个倔强的女人，如果知道她的店还在，应该会很高兴吧。
菜上来了。纸上烤鱼，还是当年的味道。麻辣鲜香，鱼皮焦脆，鱼肉嫩滑。肖镇吃了一口，仿佛回到了三十年前。
“肖镇，”胡卫东边吃边问，“你那个夸父号，真的飞到太阳系边上了？”
肖镇点点头：“真的。”
“那你们看到了什么？”
肖镇想了想，说：“看到了很多。但最震撼的，是回头看地球。”
一桌人都安静下来。
“从那么远的地方看地球，它就是一个蓝色的小点。”肖镇说，“很小，很脆弱。所有的恩怨，所有的纷争，在那么远的地方看，都变得微不足道。”
沉默了几秒，刘俊说：“可惜我们这辈子，是没机会亲眼看到了。”
肖镇看着他：“你才五十，还有机会。”
刘俊笑了：“得了吧，我连飞机都怕坐，还去太空？”
一桌人都笑了。
李娜问：“肖镇，你接下来还做什么？又有什么大计划？”
肖镇说：“第二代夸父号，还有外太空能量补给站。以后，我们要飞得更远。”
“飞多远？”
“木星，土星，也许更远。”
胡卫东瞪大了眼：“你这辈子，是打算把太阳系都逛一遍？”
肖镇笑了：“能逛多少算多少。”
高苗苗忽然问：“肖镇，你累吗？”
肖镇愣了一下。
累吗？
他想了一下，虫子不信命啊，他第二代之后，第三代就得去突破空间，去给35版老辈子送能量棒，不然老辈子的能量体会直接气化，老实地说：“累。但值得。”
高苗苗点点头，没再说什么。
酒过三巡，菜过五味，气氛越来越热闹。
胡卫东喝得有点多，脸红红的，说话也开始飘了。
“肖镇，”他拍着桌子，“我跟你讲，你那个游艇，叫什么来着？文什么淑？”
“文云淑号。”肖镇说。
“对对对，文云淑号！”胡卫东说，“听说有288米长？全世界最大的私人游艇？”
肖镇点点头：“是挺大的。”
胡卫东眼睛亮了：“那你什么时候请我们上去玩玩？开出去，到海上浪一圈！”
刘俊在旁边笑：“卫东，你喝多了吧？”
“我没喝多！”胡卫东瞪眼，“肖镇，你说，行不行？”
肖镇看着他，笑了。
“行。”他说，“等你们六十大寿，我请你们上游艇，去海上浪一圈。”
胡卫东高兴了，举起酒杯：“一言为定！”
“一言为定！”
一桌人又笑起来。
刘淑芬坐在肖镇旁边，看着这场面，轻声说：“还是和以前一样。”
肖镇转头看她：“什么和以前一样？”
“大家在一起的时候。”刘淑芬说，“吵吵闹闹的，但特别热闹。”
肖镇点点头，看着这一桌子人。
五十岁的他们，有人头发白了，有人发福了，有人眼角有了深深的皱纹。但笑起来的样子，还和三十年前一模一样。
时间改变了很多，但有些东西，永远没变。
下午四点，聚会结束了。
大家站在店门口，依依不舍地道别。
“肖镇，下次什么时候回来？”李娜问。
肖镇想了想：“不知道。但等你们六十大寿，我一定来。”
“说好了啊！”胡卫东喊，“到时候你的游艇，我得第一个上去！”
“好，你第一个。”
刘俊走过来，握了握他的手：“保重。”
“你也保重。”
高苗苗和李娜也走过来，抱了抱他。
最后是刘淑芬。
两人相对站着，像中午刚见面时一样。
“肖镇弟弟，”刘淑芬说，“谢谢你今天来。”
肖镇摇摇头：“应该是我谢谢你。谢谢淑芬姐姐张罗这次聚会。”
刘淑芬笑了，眼眶有些红。
“保重。”她说。
“保重。”
肖镇上了车，刘云发动引擎。车子缓缓驶离，他从后视镜里看到，那些人还站在店门口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
车子转过街角，那些人消失在视野中。
肖镇靠在座椅上，闭上了眼睛。
耳边，仿佛还响着那些笑声。
朝天门，肖镇母亲国内开发的第一个综合批发市场留下的公寓房里。
这是一套老房子，在解放东路的一栋高层建筑里。如今归肖镇名下。大舅妈刘霞每个月都会安排人来打扫，所以即使很久没人住，依然干净整洁。
肖镇站在窗前，看着窗外的夜景。
长江和嘉陵江在这里交汇，两江的灯火倒映在水面上，像两条流动的光河。朝天门码头，游船来来往往，汽笛声隐约可闻。
他想起小时候，外婆带他来这里看船。那时候还没有这么多高楼，江边全是吊脚楼，码头上的挑夫喊着号子，搬运货物。
现在，一切都不一样了。
手机响了。是秦颂歌的视频电话。
“镇哥，到了吗？”
“到了。”肖镇说，“在老房子这边。”
秦颂歌看着他，笑了笑：“怎么样，老同学们都还好吗？”
肖镇点点头：“都挺好的。老了，但也挺好。”
“那就好。”秦颂歌说，“华华让我问你，什么时候回来？”
肖镇想了想：“明天一早回文昌。这边的工作不能拖。”
秦颂歌叹了口气：“你就不能多休息一天？”
肖镇笑了：“等忙完这阵，一定休息。”
秦颂歌看着他，无奈地笑了。
“行吧，你注意身体。”
“知道。”
挂了电话，肖镇又站在窗前，看了很久。
第二天早上六点，肖镇准时醒来。
他洗漱完毕，穿上衣服，最后看了一眼这间老房子。
客厅的柜子上，摆着一张老照片。那是外婆年轻时的照片，穿着碎花旗袍，站在江边，笑得温柔。
他走过去，拿起照片，看了很久。
“外婆，”他轻声说，“我走了。”
他把照片放回原处，转身出门。
刘云已经在楼下等着了。车子发动，驶向江北机场。
清晨的重庆，雾气缭绕。长江上，一艘货轮缓缓驶过，汽笛声在雾中回荡。
肖镇看着窗外，心里涌起一阵复杂的情绪。
这座城市，是他的根。无论走多远，无论飞多高，他都会回来。
但每一次回来，都是一次告别。
两个小时后，他的c959从江北机场腾空而起。
舷窗外，重庆越来越小，最后消失在云层下。
肖镇靠在座椅上，打开电脑，开始处理这两天积压的工作。
第二代夸父号的方案需要最后敲定。外太空能量补给站的选址还在争论。月球基地的扩建需要资金。火星基地的第三期任务需要协调。
还有大禹重工的未来汽车，还有和华为的合作，还有那些永远处理不完的邮件和报告。
他看着屏幕上密密麻麻的文字，忽然想起昨天胡卫东问他的那句话。
“肖镇，你累吗？”
他确实累。
但值得。
飞机穿过云层，阳光洒进舷窗。
肖镇看着窗外那片金色的光芒，想起聚会时刘淑芬说的那句话。
“保重。”
他会保重的。
因为他还有很多事要做。
还有很多路要走。
窗外，云海无边无际，像一片白色的草原。
他忽然想起夸父号穿越柯伊伯带时，窗外那片永恒的黑暗。
从黑暗到光明，从地球到太空，从过去到未来。
他一直在走。
以后，还要继续走。
直到走不动为止。
但那是很久以后的事了。
现在，他要去文昌。
那里有新的飞船在等他。