2022年9月，内蒙古四子王旗国家着陆场。
秋天的草原一片金黄，风从远处吹来，带着青草和泥土的气息。天空中，一个小点正在缓缓变大，越来越清晰。
那是一艘银白色的飞船，形状像一颗巨大的泪滴。它穿过云层，拖着减速伞，慢慢向地面降落。
夸父号，回来了。
地面上，数百人仰望着天空。有穿军装的，有穿便装的，有老人，有孩子。媒体的长枪短炮架了整整一排，但此刻没有人顾得上拍摄，所有人都盯着那个越来越近的小点。
赵卫东站在人群最前面，八十岁的老人，腰板依然挺直。他身边是国家航天局的几任局长，还有来自各个相关部门的负责人。
更远一些的地方，秦颂歌牵着肖亦华的手，眼眶已经红了。李富真站在她旁边，同样紧张地望着天空。崔景媛也来了，带着三岁半的肖星儿。
“妈妈，爷爷在那个大东西里面吗？”肖星儿指着天上的飞船问。
崔景媛点点头：“对，爷爷在里面。”
肖星儿眼睛亮亮的：“爷爷好厉害！”
飞船越来越近，越来越低，最后轻轻落在草原上，扬起一片尘土。
那一刻，所有人都松了一口气。
五分钟后，舱门打开。
第一个走出来的是肖镇。他穿着蓝色的舱内服，头发比出发时长了一些，白了一些，但精神很好。他站在舱门口，深深地吸了一口草原的空气，然后笑了。
然后是沈千寻、陈星宇、赵海燕。
最后一个是李御韩。
当他的脚踏上地面时，人群中爆发出热烈的欢呼声。
肖星儿挣脱妈妈的手，朝那个方向跑过去，一边跑一边喊：“爸爸！爸爸！”
李御韩蹲下来，张开双臂。肖星儿扑进他怀里，小脸蹭着他的脖子，嘴里嘟囔着：“爸爸我想你了，想了好久好久……”
李御韩抱着女儿，眼眶红了。
肖镇站在旁边，看着这一幕，心里涌起一阵暖意。
秦颂歌走过来，没有说什么，只是握住他的手。肖镇看着她，发现她的眼角有了新的皱纹，鬓边多了几根白发。
“辛苦了。”他说。
秦颂歌摇摇头：“你才辛苦。”
李富真也走过来，看着他和李御韩，笑了。
“都回来了就好。”
肖镇点点头。
远处，记者们蜂拥而上，但被安保人员拦住。闪光灯此起彼伏，快门声连成一片。
第二天，全球媒体的头版，都是同一个消息。
纽约时报：《人类新纪元：中国飞船穿越太阳系边缘》
bbc：《从地球到星际：夸父号创造历史》
法兰克福汇报：《六十亿公里的征程：中国人做到了》
朝日新闻：《亚洲之光：夸父号改变人类航天史》
俄罗斯航天局发表声明：“祝贺中国同行取得这一伟大成就。这是全人类的骄傲。我们期待与中方在星际航行领域展开深入合作。”
欧洲空间局的贺信紧随其后：“夸父号的成功，标志着人类真正进入了星际时代。欧空局愿意与中国共享数据，共同推进下一阶段的探索。”
NASA的官方推特发了一条：“恭喜夸父号团队。太空属于全人类。”
日本的JAxA、印度的ISRo、以色列的航天局……世界各国的航天机构纷纷发来贺电。有些是正式的官方文件，有些是私人渠道的祝贺。短短三天，国家航天局收到的贺信和合作申请，就堆满了整整一个会议室。
外事部门的电话被打爆了。各国大使馆纷纷询问合作的可能性，有些甚至直接派人上门，希望能尽快安排会谈。
赵卫东在一次内部会议上笑着说：“咱们现在成香饽饽了。”
有人问：“那咱们怎么回应？”
赵卫东想了想，说：“合作可以，但要有原则。核心技术，不共享。一般技术，可以谈。先让外交部那边拟个框架，咱们再讨论细节。”
肖镇在康复中心里看到了这些新闻，只是笑笑。
合作，当然是好事。但他知道，真正核心的东西，不能给。
那是多少人心血换来的，是多少个不眠之夜换来的。
那是中国人的骄傲。
国家航天员康复中心，位于北京郊区的山里，环境清幽，设施一流。
夸父号全体乘员被安排在这里进行为期三到六个月的疗养。
虽然夸父号配备了第七代类地球环境模拟生成器，内部环境与地球完全一致，但长期太空飞行对人体的影响依然存在。
骨骼密度下降、肌肉萎缩、前庭功能紊乱……这些问题都需要时间恢复。
肖镇每天的生活很规律：早上六点起床，在康复师的指导下进行两个小时的运动；上午接受各种身体检查；下午可以自由活动，看书、看电视、和家人视频；晚上按时睡觉。
同在一个康复中心的还有沈千寻、陈星宇、赵海燕，以及李御韩。
李御韩的情况和他们有些不同。他是韩国国籍。
虽然他是以个人身份参加夸父号任务的，但国籍问题始终存在。
出发前，各方已经协商好了处理方式：任务期间，他是肖镇的儿子，是夸父号的工程师；任务结束后，按相关规定执行。
半个月后，韩国政府的专机降落在北京首都机场。
来接李御韩的，是韩国国家情报院的一位高官，还有新罗集团的代表。
他们带来了韩国总统的亲笔信，感谢中国政府对李御韩的培养和照顾，同时请求让他回国疗养。
肖镇送儿子到康复中心门口。
父子俩相对而立，谁都没有说话。
过了很久，李御韩开口：“爸，我先回去了。等您疗养结束，我再带星儿来看您。”
肖镇点点头：“好。路上小心。”
李御韩看着他，忽然说：“爸，谢谢您。”
肖镇愣了一下：“谢什么？”
“谢谢您带我一起去。”李御韩说，“那趟旅程，我这辈子都不会忘，我会好好管理你和妈妈交给我的新罗集团的。”
肖镇笑了。
“我也谢谢你。”他说，“谢谢你陪我一起。”
父子俩拥抱了一下。
然后李御韩转身上车。
车子驶远，消失在路尽头。
肖镇站在那里，看了很久。
三个月后，肖镇的身体基本恢复。
他已经可以正常行走、运动，各种生理指标也都回到了正常范围。医生说，再观察一个月，如果没问题，就可以出院了。
这天下午，他正坐在疗养中心的院子里晒太阳，突然听到一阵脚步声。
“爸！”
他转过身，看到一个人正朝他走来。
那是他的二儿子，肖亦禹。
不对，不是肖亦禹。
是肖亦歌。
肖镇愣了一下。他的二儿子是双胞胎，男孩肖亦禹，女孩肖亦歌。此刻站在他面前的，穿着简单的t恤和牛仔裤，头发剪得很短，脸上带着笑的，是他的女儿。
“亦歌？”肖镇站起来，“你怎么来了？”
肖亦歌走到他面前，给了他一个大大的拥抱。
“想你了呗。”她说，“顺便告诉你一件事。”
肖镇看着她，心里忽然有一种不太好的预感。
“什么事？”
肖亦歌在他对面坐下，深吸一口气，然后说：“爸，我要把户籍转回内地，跟爷爷奶奶一个户口本。”
肖镇愣住了。
“还有，”肖亦歌继续说，“我要当兵。”
肖镇以为自己听错了。
“你说什么？”
“我要当兵。”肖亦歌一字一字重复，“已经报名了。体检过了。等您出院的时候，我应该已经在军营里了。”
肖镇站在那里，一动不动。
他看着自己的女儿，这个十八岁的女孩，这个从小被大湾区媒体追着报道的“大湾区第一公主”，此刻站在他面前，平静地宣布她要当兵。
“亦歌，”他说，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道咱们家有多少产业需要打理吗？”
“知道。”
“你知道你读复旦本科的时候已经被国防科工委预定了，不过环球传媒集团(全球三大传媒综合娱乐集团)我是打算交给你管理的你弟弟还小，你是我最指望的那个吗？”
肖亦歌看着他，眼神很平静。
“爸，我知道。”她说，“但这是我的人生。”
肖镇的胸口涌起一股说不清的情绪。愤怒？失望？还是别的什么？
“你爷爷知道吗？”他问。
肖亦歌点点头：“爷爷支持我。奶奶也支持。”
肖镇沉默了。
肖正堂，他的父亲，那个一辈子穿着军装的老人。
当然会支持。
“你什么时候决定的？”他问。
“很久了。”肖亦歌说，“从小爷爷就给我讲他的故事，讲当兵的故事。后来我自己也查了很多资料，看了很多纪录片。爸，我想去保家卫国，不是打理公司。”
肖镇看着她，这个从小被宠大的女孩，此刻眼睛里有一种他从没见过的东西。
那是坚定。
“你妈知道吗？”他问。
肖亦歌点头：“知道。她说尊重我的选择。”
肖镇沉默了。
他转过身，走到窗边，看着外面的山。
山很青，天很蓝，一切都那么平静。
但他的心里，正在翻江倒海。
他想起十八年前，亦禹和亦歌出生的那天。两个小小的婴儿，皱巴巴的，躺在保温箱里。他隔着玻璃看着他们，心里想的是，以后要让他们过上好日子。
后来他们长大了。亦禹喜欢物理，他支持；亦歌喜欢什么，他一直没搞清楚。他以为她喜欢文学，喜欢艺术，喜欢那些女孩子喜欢的东西。
他从来没想过，她会想当兵。
他转过身，看着女儿。
肖亦歌还站在那里，等着他的回答。
“爸，”她说，“我知道您失望。您想让我学管理公司，接班您的产业。但那些我真的不感兴趣。”
肖镇没说话。
“我已经被国防科工委预定了，以后会搞科研，造火箭，造飞船。华华还小，但他也说要当宇航员。咱们家不缺我一个打理公司的。”
肖镇看着她。
“爸，”她轻声说，“我想走自己的路。”
那一刻，肖镇忽然想起了什么。
他想起很多年前，自己第一次告诉父亲肖正堂，他想搞航天。
那时候父亲也是这样的反应。沉默，然后问：“你知道你在说什么吗？”
他说知道。
父亲又问：“你知道这条路有多难吗？”
他说知道。
最后父亲看着他，看了很久，然后说：“那就去吧。”
那是他人生中最重要的时刻之一。
现在，轮到他做父亲了。
他看着女儿，看了很久。
然后他叹了口气。
“亦歌，”他说，“你知道当兵有多苦吗？”
“知道。”
“你知道可能会死吗？”
“知道。”
“你知道你去了，可能很多年都见不到我们吗？”
肖亦歌沉默了一下，然后说：“知道。但爷爷说，当兵的人，都是这样过来的。”
肖镇又沉默了。
他想起父亲肖正堂。那个老人，一辈子在军队，一辈子为国家。他的身上有出任务的各种旧伤，有无数的故事。但他从来不后悔。
现在，他的孙女，要走他的路了。
“爸，”肖亦歌走过来，站在他面前，“我不是故意和您作对。我只是想……”
肖镇打断她：“我知道。”
他伸出手，轻轻摸了摸女儿的头。她的头发很短，像男孩子一样。
“你像你爷爷。”他说。
肖亦歌愣了一下，然后笑了。
“爷爷也这么说。”
那天晚上，肖镇一个人坐在疗养中心的窗前，看着窗外的夜色。
山里的夜很黑，没有城市的灯火，只有漫天的星星。
他看着那些星星，忽然想起了很多事。
想起小时候，第一次在父亲怀里看星星。
想起年轻时，第一次仰望星空，心里涌起的那种冲动。
想起这些年，无数次站在发射场，看着火箭升空。
想起三个月前，在柯伊伯带边缘，对着星空喊出的那句话。
虫子不信命。
他的女儿，也在不信命。
她要走自己的路，不管那条路有多难。
他应该支持她。
可是……
他想起大禹国际投资集团。那是他和他母亲文云淑一手创立的，是他一辈子的心血。
亦歌已经被国防科工委预定了，以后肯定走科研路线；华华还小，但满脑子都是航天；御韩有自己的新罗集团，不可能接手。
只有亦禹了，是他最指望的，但愿自己二儿子不要对他说他也要转户口去基层当驻村干部就好。
可她要去当兵。
他坐在窗前，坐了很久。
月亮升起来了，又落下去。
星星依然在闪烁。
第二天早上，肖亦歌来和他告别。
“爸，我要回去了。”她说，“后天就要去报到了。”
肖镇看着她。
这个十八岁的女孩，穿着简单的衣服，脸上带着笑，眼睛里有一种光。
他想起十八年前，第一次抱她的时候。那时候她那么小，那么软，躺在护士怀里，哭得震天响。
现在，她要去当兵了。
“亦歌，”他开口，声音有些沙哑，“去了好好干。”
肖亦歌愣了一下，然后笑了。
“爸，您同意了？”
肖镇摇摇头：“不是我同意，是你自己选的。我只是……尊重你的选择。”
肖亦歌看着他，眼眶红了。
“爸，”她走过去，抱住他，“谢谢您。”
肖镇抱着女儿，心里涌起复杂的情绪。
有不舍，有担心，有骄傲。
还有很多很多的爱。
“记住，”他说，“不管在哪儿，遇到什么事，给家里打电话。爸爸永远在。”
肖亦歌点点头，眼泪流了下来。
那天下午，肖亦歌离开了疗养中心。
肖镇站在门口，看着那辆车越来越远，最后消失在山路尽头。
他站了很久。
秦颂歌打来电话，声音温柔：“她走了？”
“走了。”
“你没事吧？”
肖镇沉默了一会儿，然后说：“没事。就是……有点不习惯。”
秦颂歌在那头笑了。
“镇哥，你知道吗，我一直觉得你是个好父亲。你对孩子们好，让他们自由选择自己的人生。现在，亦歌选了她想走的路，你应该高兴。”
肖镇想了想，说：“我是高兴。就是……有点舍不得。”
“正常的。”秦颂歌说，“我也舍不得。但孩子大了，总要飞的。”
肖镇点点头。
挂了电话，他又站在门口，看着那条山路。
山路上空荡荡的，一个人都没有。
但他知道，那辆车正载着他的女儿，驶向她的未来。
一个他从未想过的未来。
晚上，肖镇给父亲肖正堂打了个电话。
电话响了很久才接通，那头传来肖正堂苍老但有力的声音：“镇娃儿？”
“爸，是我。”
“怎么？亦歌的事跟你说了？”
肖镇沉默了一下，说：“说了。”
“你同意了？”
“同意了。”
肖正堂在那头笑了。
“好。”他说，“我就知道你会同意。”
肖镇没说话。
“镇娃儿，”肖正堂的声音变得认真起来，“我知道你心里不好受。你辛辛苦苦创下的产业，就让亦禹慢慢接手。但你要想开点，孩子有孩子的路，你管不了。”
肖镇说：“我知道。”
“你不知道。”肖正堂说，“你现在只是嘴上知道，心里还不知道。但慢慢你会懂的。”
肖镇沉默。
“当年你跟我说你要搞航天，我也舍不得。”肖正堂说，“那时候我也想着，让你接班，让你走我的路。但后来我想通了，你有你的人生，我不能替你活。”
肖镇的鼻子有点酸。
“爸……”他的声音有些哽咽。
“行了。”肖正堂说，“别矫情。亦歌那丫头，我看着长大的，她比你想的坚强。让她去吧，她会干出个样来的。”
肖镇点点头，虽然知道父亲看不见。
“嗯。”
挂了电话，他站在窗前，又看着那片星空。
那些星星，还在那里。
他的女儿，即将开始她的人生。
而他，只能站在这里，看着她的背影。
就像当年，父亲看着他一样。
一个月后，肖镇康复出院。
离开疗养中心的那天，他收到了一个包裹。
寄件人是肖亦歌。
打开一看，里面是一封信，和一个军徽。
信很短：
“爸，我已经到部队了。一切都好。这个军徽是爷爷给我的，我现在送给您。等我退伍了，再亲手拿回来。
亦歌”
肖镇看着那个军徽，看了很久。
然后他把军徽收起来，放在贴身的口袋里。
那个位置，离心脏最近。
走出疗养中心，阳光照在他身上。
他抬头看着天，看着那些看不见的星星。
然后他笑了。
他的女儿，在当兵。
他的大儿子，在管理韩国的企业。
他的二儿子，如今在印度洋驾驶着超级游艇在毕业旅行。
他的小儿子，说要当宇航员。
他们都有自己的路。
而他，只需要站在这里，看着他们走。
这就够了。