林默涵没有去追那个人。
大军在撤，不能为了一个人耽误行程。但他的心里一直挂着那个身影，灰衣，瘦削，站得笔直，像一个从另一个时空伸出来的问号。顾晓婷看出他的心思，骑马靠近他，低声说：“如果需要，我陪你回去看看。”林默涵摇头，说先撤军，等安顿下来再说。
当天夜里，大军在一条小河旁扎营。
士兵们累了一天，吃过饭就睡了，鼾声此起彼伏，像一片起伏的蛙鸣。林默涵没有睡，他坐在营帐门口，看着远处的黑暗。月亮被云遮住了，四周黑得伸手不见五指。只有河水的哗哗声，混着虫鸣，在夜里格外清晰。
顾晓婷走出来，在他旁边坐下。
“还在想那个人？”
林默涵点头。
“我们回去找找。”顾晓婷说。
林默涵看着她。夜太黑了，路也不熟——那个人下午出现的地方，离这里有十几里。
“白天再去。”他说。
天刚蒙蒙亮，林默涵和顾晓婷就出发了。两人骑马往北走了半个时辰，到了昨天那个人站过的山坡。山坡上空空荡荡，只有野草和石头，被晨风吹得簌簌作响。林默涵下马，蹲下来看地上的痕迹——脚印还在，是布鞋的印子，不深，偏小，不像壮年男人的。
“他站了很久。”顾晓婷也蹲下来看，“脚印不深，但边缘整齐，说明他站在那里一动不动，至少有一炷香的时间。”
林默涵站起来，沿着脚印往前走。脚印进了树林，在松软的腐殖层上断断续续，有时候深有时候浅，像是在犹豫该往哪儿走。
他跟了大约半里地，脚印在一棵大树前消失了。
不是真的消失，是踩乱了。很多脚印叠在一起，转来转去，像是有人在原地徘徊了很久。
林默涵蹲下来，看着那些杂乱的脚印，眉头紧锁。
“他不确定该去哪儿。”顾晓婷站在他旁边，一目了然。
林默涵站起来，抬头看着那棵树。
树干上刻着字。
又是现代汉字——不是“小心”了，是两个字——“回家”。
林默涵的心猛地一跳，像是被人攥住了一样。
顾晓婷也看到了，她的呼吸急促起来。
“回家——什么意思？”
林默涵没说话。他伸出手，摸了摸那两个字。刻痕很深，一笔一划都很用力，像是刻字的人在用这种方式发泄某种情绪，或者传递某种信号。木屑还粘在刻痕边缘，没有完全被风吹走。
“刻了没多久。”他说，“可能就这两天。”
他环顾四周，树林很密，阳光只能从树叶缝隙里漏下来。除了鸟叫和虫鸣，没有任何其他声音。那个人不在这里了。
“他走了。”顾晓婷说。
林默涵点头，但他没有转身。他继续往树林深处走，穿过密密匝匝的灌木丛，跨过一条干涸的小溪，走了大约一炷香的功夫，眼前豁然开朗。
一片空地。
空地上有一座坟。
坟不大，堆着一个土包，前面立着一块木碑。木碑上刻着字——不是现代汉字，是战国时期的文字，歪歪扭扭的，像是刻字的人不太熟练。
林默涵走过去，蹲下来，看木碑上的字。
“周……越……之……墓。”
周越。他不认识这个名字。但他蹲在那儿看了很久，手指轻轻抚过木碑上那些深深浅浅的刻痕。每一个笔画都刻得很用力，像是在拼命留住什么。
顾晓婷站在他旁边，看了那个名字半天，摇摇头说没听说过。
林默涵站起来，打量着这座坟。坟头上长着几株野草，刚冒头不久，说明这座坟是最近才堆的。土是新翻的，颜色比周围的土深，还带着潮气——下葬不超过十天。
“有人在这里生活过。”顾晓婷蹲下来，指着木碑旁边的地面——灰烬，烧过的木炭，还有几根啃过的骨头，散落在地上，上面还残留着干涸的肉丝。
林默涵蹲下来，捡起一根骨头看了看。是动物的，应该是野兔，被人用火烤过，啃得很干净，连骨缝里的肉丝都用什么东西剔过了。他放下骨头，站起来，又看到旁边有一块破布——灰白色的，质地粗糙，像是从衣服上撕下来的。布上沾着暗红色的东西，不是泥土。
是血。干透了的血。
林默涵的动作停了下来。他把那块布放下，站起来，眼神沉了下去。这个人受了伤——很可能伤得不轻，独自在这里生活了一段时间，还要每天面对着这座新坟。他刻下“回家”两个字，是给自己看，还是给别人看？
顾晓婷站起来，握住林默涵的手。
“我们找他。”她说，“他应该走不远。”
林默涵点头，正准备转身，忽然听到树林深处传来轻微的“咔嚓”一声——树枝被踩断的声音。
他猛地转头。
树林深处，一个人影一闪而过。
灰色的衣服。
“站住！”林默涵喊了一声，拔腿就追。
那个人影在树林里狂奔，跑得很快，但脚步踉跄，像是受了伤，好几次差点被树根绊倒。林默涵的速度比他快得多，不到一盏茶的功夫，已经追到了他身后——
那人忽然停下，转过身。
月光从树叶缝隙里漏下来，照在他的脸上。
那是一张年轻的脸，二十出头，皮肤黝黑，眼睛深陷，满脸疲惫。他穿着一件破旧的灰色深衣，衣摆被树枝挂得破破烂烂，上面有好几处暗红色的血迹——不是别人的，是他自己的。左臂用布条缠着，布条已经被血浸透了，从伤口处还在往外渗血，顺着手指往下滴。
他的嘴唇干裂，眼神里充满了警惕和恐惧，像一只被逼到绝路上的野兽。
林默涵也停下了脚步，站在离他五六步远的地方，没有再往前。他举起双手，示意自己没有恶意。
“你是谁？”他问。
那人看着他，嘴唇抖了抖，没有回答。
林默涵又问：“你刻的字？”
那人还是没说话。
顾晓婷从后面赶上来，手按在剑柄上，但没有拔剑。她站在林默涵旁边，看着那个人，脸上没有敌意。
她低声对林默涵说：“他的伤很重，需要处理。”
林默涵当然看得出来。那个人的左臂伤口已经感染了，再不处理，整条胳膊都保不住。
“我们没有恶意。”林默涵说，放慢语速，一字一句，“你受伤了，我们可以帮你。”
那人看看林默涵，又看看顾晓婷，眼睛里的警惕稍稍褪去了一些。但他还是没说话，只是嘴唇翕动了几下，像是想说什么又不敢说。
林默涵慢慢往前走了一步，像靠近一只受惊的野兽。
那人的身体绷紧了，下意识地往后退了一步，后背撞在一棵树上，无路可退。他咬着嘴唇，眼神里闪过一丝绝望。
林默涵又往前走了一步，停下来。
“你是不是从未来来的？”
那人的眼睛猛地睁大了。这个反应已经回答了问题。
林默涵心里有了数，声音柔和了几分：“我们也是。跟你一样。从两千多年后来的。”
那人的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼眶一点一点地泛红。他张了张嘴，终于发出了声音，沙哑得几乎听不清：“你……你们也是……”
他说的是现代汉语。
林默涵的心猛地揪了一下。来了这么久，这是他第一次在这个时代听到现代汉语。
“是。”他说，“我们也是。”
那人的眼泪唰地流下来了。他靠在那棵树上，整个人的力气像被抽空了一样，顺着树干慢慢地滑下去，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地颤抖。他哭得很压抑，声音闷在手掌里，像受伤的野兽发出的呜咽。
顾晓婷走过去，蹲在他面前，伸手按住他的肩膀。
“没事了。”她说，声音很轻，“我们来了。”
那人抬起头，满脸泪痕，看着顾晓婷，又看着林默涵，嘴唇哆嗦着，说了几个字。
“他死了。”
林默涵问：“谁？”
那人指着树林深处那个方向——那座坟的方向。
“周越。”他说，“我朋友。我们一起穿越的。他受了伤，没有药……我看着他死的……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎是气声。
“我看着……看着他就那样死了……”
他说不下去了。顾晓婷的手放在他的肩膀上，没有收回来。
林默涵蹲下来，看着他。
“你叫什么？”
那人用袖子擦了擦脸上的泪，深吸了一口气，像是在攒最后一点力气。
“我叫赵远。跟周越一起来的。我们俩……在实验室里做实验，灯闪了，白光，然后就到了这里。”他的声音断断续续，“我们找了很多地方……想找回去的办法……周越受了伤……被野猪咬的……没有药……没有医生……我什么都做不了……只能看着他死……”
他又哭了，哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，眼泪和鼻涕混在一起。
顾晓婷的眼眶也红了。林默涵沉默了很久，然后伸出手，拍了拍赵远的肩膀。
“跟我们走。我们有医生。”
赵远抬起头，泪眼模糊地看着他。
“有医生？”
林默涵点头。
“还有住的地方，有吃的，有酒，有猫。”
赵远愣住了。
“猫？”
“三只。”顾晓婷说。
赵远看着他们，嘴唇抖了抖，然后笑了。那笑容里有泪水，有疲惫，有绝望之后的那么一点点光亮。
他点了点头。
林默涵扶他站起来。赵远的身体很轻，轻得不像一个成年男人，胳膊上的伤让他使不上力，整个人大半重量都靠在林默涵身上。
“走吧。”林默涵说，“回家。”