秋收忙了整整八天。
当最后一捆粟穗被打完、最后一粒谷归仓时，全村人都瘫了。顾小兰的手磨出了好几个水泡，疼得她龇牙咧嘴，美乐蹲在旁边舔她的手，也不知道是安慰还是尝咸淡。柳青妍的腰直不起来了，苏羽的手抖得连算盘都拨不稳，连顾晓婷这样练武的人，肩膀都酸了好几天。
只有林默涵和庄子没什么事。林默涵体内真气运转，恢复得比常人快得多。庄子根本就没下地，他唯一的贡献是——看猫。
“庄先生，你这八天都干了什么？”顾小兰问他。
庄子想了想，掰着手指头数：“第一天，看猫。第二天，看猫。第三天，还是看猫。”
“……”
“第四天换了换，让猫看我。”
顾小兰气得不想跟他说话。
但谷子收回来了，堆在仓里，黄灿灿的，看着就踏实。村长说，这些谷子够全村人吃到来年秋天，还能余出一些去镇上换盐和布。
“今年是个丰年。”村长站在谷仓门口，摸着那些装得满满当当的麻袋，脸上的褶子像菊花一样绽开，“我当村长二十多年，头一回见这么好的收成。”
他说这话的时候，特意看了林默涵一眼。那眼神里有感激，也有一种说不清的东西——像是在说：你们来了，一切都变好了。
谷子入仓后，天气一天比一天冷。
早晨起来，草叶上结了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。溪水凉得刺骨，洗把脸能让人清醒一整天。庄子说，再过半个月就要下雪了。
“该准备过冬了。”他说。
顾小兰问准备什么。
庄子掰着手指头数：“柴火、粮食、冬衣、酒。柴火要够烧一个冬天，粮食要够吃一个冬天，冬衣要够暖一个冬天，酒要够喝一个冬天。”
顾小兰说：“酒也要准备？”
庄子看了她一眼：“不准备酒，一个冬天怎么过得去？”
接下来的日子，全村都在准备过冬。
男人们上山砍柴，一捆一捆地背回来，堆在院子里，码得整整齐齐。林默涵也跟着去，他砍柴比别人快，别人砍一棵树的功夫，他砍了三棵。但他不是用蛮力，是用巧劲——真气灌入斧头，劈下去像切豆腐一样。
女人们在家缝冬衣。柳青妍带着几个姑娘，把墨家送来的布裁成一件件厚衣裳。她针线活好，缝出来的衣服又暖和又合身，比镇上买的还强。顾小兰也帮忙，但她缝的针脚歪歪扭扭的，柳青妍只好拆了重缝。
顾晓婷在教村里的孩子们编草鞋。草鞋不耐穿，但冬天套在布鞋外面，踩雪不滑。孩子们学得认真，编出来的草鞋虽然丑，但结实。
苏羽在帮村长算过冬的账。每家每户需要多少柴火、多少粮食、多少盐，他都算得清清楚楚。村长看了账本，竖起大拇指：“苏先生，你是这个。”
苏羽不好意思地搓手。
庄子没干活。他每天抱着三只猫，坐在院子里晒太阳，偶尔指挥两句。
“那个柴火堆，别靠着墙，潮。”
“那件衣裳，领子别缝太紧，勒脖子。”
“那坛酒，放地窖里，别冻了。”
顾小兰问他：“庄先生，你怎么什么都知道？”
庄子说：“活得久了，就知道了。”
顾小兰又问：“那你为什么不干？”
庄子想了想：“干得累了，就不干了。”
第一场雪来得比庄子预想的晚。
十一月初七，那天早上林默涵醒来，发现窗外比平时亮。推开窗一看，整个世界都白了。
雪下了一夜，地上积了厚厚一层，竹子被压弯了腰，屋顶像盖了一层棉被。空气冷得刺鼻，但很干净，吸一口，从鼻子凉到肺里。
顾小兰第一个冲出去，在雪地里踩脚印。她穿着一身厚厚的棉衣——柳青妍做的，圆滚滚的，像一只企鹅。美乐也跟着跑出去，在雪地里打滚，高冷的形象彻底没了。美丽和小黑也出来了，三只猫在雪地里你追我赶，留下一串串梅花印。
庄子站在门口，看着那三只猫，笑了。
“它们比人高兴。”
林默涵说：“因为它们不用干活。”
庄子看了他一眼，笑了。
“你说得对。”
那天，庄子破天荒地没睡懒觉。他穿上了柳青妍给他做的新棉衣，蓝色的，很合身，衬得他精神了不少。他站在院子里，看着雪，看了很久。
“多少年了。”他说。
顾小兰问：“多少年？”
庄子说：“我在这村子里住了快三十年，每年都下雪。但每年看雪，都不一样。”
“哪儿不一样？”
庄子想了想，指了指院子里的那棵大树：“去年那棵树还没这么高，前年还没这么粗。年年都在变。”
他又指了指远处的山：“那座山，年年看，年年一个样。但你走近了看，石头在风化，树在长，鸟在换毛。年年都在变。”
他低下头，看着自己的手：“我也是。年年都在变。变老，变懒，变得不爱说话。”
顾小兰说：“你话还少啊？”
庄子笑了。
“比以前少多了。以前一天能说三天的话，现在一天说半天的话。再过几年，一天就说几句了。再过几年，就不说了。”
顾小兰忽然觉得鼻子有点酸。
“庄先生，你会长命百岁的。”
庄子看着她，没说话。
雪停了。
林默涵带着苏羽去溪边打水。溪水没冻，但冷得刺骨，手伸进去像被针扎。苏羽打了半桶水，手就冻得通红。
“冷、冷死了。”他哆嗦着说。
林默涵把真气运到手上，手掌发热，伸进水里帮他捞桶。
苏羽看着他那只发红的手，羡慕得不行。
“涵、涵哥，你这本事，能、能教我吗？”
林默涵想了想，说：“能。但要练很久。”
苏羽说：“我、我不怕久。”
林默涵看着他，忽然想起自己当年跟老道士学功夫的时候。他也是这么说的——不怕久。
一练就是十几年。
“等开春了，我教你。”他说。
苏羽高兴得差点把桶扔了。
晚上，大家围坐在火堆旁。
屋外零下十几度，屋里暖烘烘的。火光映在每个人脸上，忽明忽暗。三只猫趴在庄子脚边，都睡着了，发出呼噜呼噜的声音。
顾小兰靠在顾晓婷肩上，迷迷糊糊的。柳青妍在缝补一件旧衣裳，针脚细密。苏羽在看手机里的照片——电量早就没了，但他还是经常拿出来看，一张一张翻，翻到没电了再放回去。
林默涵坐在火堆旁，闭着眼睛，体内真气缓缓运转。
庄子端着酒碗，慢慢喝，看着火堆发呆。
“庄先生，”顾小兰迷迷糊糊地说，“你给我们讲个故事吧。”
庄子想了想，说：“从前有只蝴蝶。”
“然后呢？”
“然后它飞走了。”
“没了？”
“没了。”
顾小兰睁开眼睛，瞪着他：“这也叫故事？”
庄子笑了。
“蝴蝶飞走了，就是故事。它为什么要飞，飞去哪儿，见到了什么——这些你想知道，但蝴蝶不会告诉你。所以故事就没了。”
顾小兰气得又闭上了眼睛。
但过了一会儿，她忽然笑了。
“庄先生，你真是个怪人。”
庄子端起酒碗，喝了一口。
“怪人好。怪人活得久。”
窗外的雪又下起来了，无声无息，把整个世界盖得严严实实。
屋里的人靠着火，靠着彼此，度过这个漫长的冬夜。